Người đàn ông ở Hà Nội "săn" loa đài cổ, "trắng đêm" đấu giá online

Nửa thập kỷ "lội" bãi rác điện tử, "trắng đêm" đấu giá online

Trong căn nhà 3 tầng nằm khuất sau con ngõ nhỏ ở Cổ Linh (phường Thạch Bàn, quận Long Biên, Hà Nội), anh Nguyễn Xuân Thủy (50 tuổi) ưu ái dành vị trí đặc biệt nhất của tầng 1 và tầng 2 làm nơi trưng bày "gia tài" hàng chục năm tuổi.

Từ những chiếc loa, đài cổ cho đến loạt tivi đen trắng, tivi màu có tuổi đời vài thập niên được gia chủ sắp xếp, bài trí đẹp mắt, gọn gàng.

Cách đây 5 năm, anh tình cờ nghe thấy trong quán cà phê một đoạn nhạc du dương phát ra từ chiếc đài cassette cổ. Khoảnh khắc ấy, anh quyết định sẽ tìm kiếm và lưu giữ chất âm mộc mạc này. Nó khiến người đàn ông hai thứ tóc nhớ về những ngày trẻ, về ao ước thuở xưa mong có được một chiếc radio cassette.

"Thời đó, chiếc đài được coi như "vật báu" của mỗi gia đình, có giá trị tương đương với một mảnh đất. Phải "oách" lắm, hoặc nhà có điều kiện mới có thể sở hữu một chiếc đài để nghe nhạc hay học ngoại ngữ…", anh Thủy nhớ lại.

Nửa năm đầu tiên, anh miệt mài tìm kiếm và "tậu" được 400 chiếc radio cassette. Con số đó không ngừng tăng lên theo thời gian và đến nay, người đàn ông này đã sở hữu bộ sưu tập khoảng 1.400 chiếc với đủ thương hiệu, hình dáng, kích cỡ và màu sắc.

Cá biệt có những sản phẩm sau khi tìm kiếm được, anh tiếp tục lùng mua nguyên bộ với đủ màu sắc và năm sản xuất khác nhau. Có loại, người đàn ông tuổi 50 "tậu" cả trăm chiếc.

Hiện có khoảng 400 chiếc radio cassette cổ được anh Thủy lưu giữ tại nhà riêng. Còn lại, phần lớn bộ sưu tập được gia chủ mang đi giao lưu, trưng bày ở các quán cà phê trên khắp cả nước.

Anh Thủy cho biết, việc "săn lùng" đài radio cassette đòi hỏi nhiều kinh nghiệm, thời gian và công sức. Ngoài "lội" khắp các bãi rác thải điện tử hay chợ đồ cũ trong và ngoài nước như ở Nhật Bản, Campuchia, anh còn "trắng đêm"... canh những phiên đấu giá trực tuyến trên mạng xã hội hay tìm mua lại từ nhiều người Việt Nam.

Vốn hoạt động trong lĩnh vực thiết kế đồ họa, người đàn ông U50 còn tự mày mò, khôi phục các mẫu tem trang trí của radio, cassette xưa để phục vụ thú vui "làm đẹp" cho bộ sưu tập loa, đài cổ quý hiếm.

Tự nhận bản thân không phải người chơi bộ môn đắt tiền, anh Thủy cho biết, chỉ chú trọng vào cảm xúc. Anh mong muốn sở hữu càng nhiều loa, đài cổ càng tốt, xem đó như một cách để trân trọng, lưu giữ quá khứ của chính mình và mọi người xung quanh.

"Việc được sở hữu một món đồ giá trị mà ở Việt Nam hoặc trên thế giới hiếm người có, lại còn gắn bó với tuổi thơ của biết bao người khiến tôi rất đỗi tự hào và hạnh phúc. Thậm chí, có chiếc mà tôi sở hữu đã trở thành duy nhất, không thể tìm thấy ở bất cứ đâu", anh Thủy chia sẻ.

"Mỗi chiếc loa, đài cổ là một câu chuyện"

Suốt nhiều năm theo đuổi đam mê "săn" loa, đài cổ, anh Thủy ước tính chi phí lên tới cả tỷ đồng. Mỗi chiếc lại có giá thành khác nhau, dao động từ vài triệu đến vài chục triệu đồng. Tùy vào tuổi đời và độ quý hiếm, có chiếc được bán tới cả trăm triệu đồng, nhiều người tranh mua cũng không được.

Anh cho hay, mỗi chiếc loa, đài cổ là một câu chuyện. Và chiếc đài khiến anh mất nhiều thời gian săn lùng nhất là chiếc cassette Viettronics RX-4960 được sản xuất từ những năm 60-70 của thế kỷ trước tại Việt Nam.

"Hồi đó, tôi muốn sở hữu một chiếc đài được sản xuất tại Việt Nam và may mắn được một người bạn giới thiệu về người chú ở Đồng Nai còn lưu giữ. Chú ấy tên là Hiệp, từng làm công nhân tại một nhà máy lắp ráp cassette trong những năm 1980, đầu những năm 1990 nên vẫn còn lưu giữ một chiếc làm kỷ niệm", anh cho biết.

Để sở hữu chiếc đài này, anh Thủy phải mất 4-5 chuyến từ Hà Nội, đến tận nhà chú Hiệp ở Đồng Nai thuyết phục, tỉ tê. Sau đó, chủ nhân chiếc đài quý hiếm ấy cũng đồng ý nhượng lại cho anh với điều kiện nhất định không được bán lại cho ai.

Tuy không mang nhiều giá trị về vật chất, nhưng với anh Thủy, chiếc đài ấy rất đặc biệt cùng lời hứa "ông Hiệp có thể đến thăm món đồ kỷ niệm của mình bất cứ lúc nào".

"Tôi phải đi lại đến 5 lần bác ấy mới đồng ý. Tôi cũng hứa sẽ giữ gìn chiếc đài này và bất kỳ lúc nào bác ấy muốn nhìn ngắm nó, tôi sẽ lại chụp hình cho bác xem. Hàng năm, tôi còn "báo cáo" với bác về kỷ vật quý giá ấy. Kỷ niệm của bác cũng là kỷ niệm của tôi, cần được gìn giữ", anh Thủy nói thêm.

Hiện, người đàn ông tuổi 50 vẫn tiếp tục theo đuổi đam mê "săn" loa, đài cổ. Anh cũng xây dựng mối quan hệ với những người chung đam mê, tạo hệ thống "vệ tinh" khắp cả nước hay liên kết với các vựa ve chai lớn… để quá trình mua bán, trao đổi diễn ra thuận lợi hơn.

Anh Thủy cho hay, việc sưu tập radio cassette cổ giúp bản thân hoài niệm năm tháng đã qua, đồng thời thỏa mãn đam mê đưa thứ âm thanh mộc mạc, cổ xưa "sống lại" trong thế giới hiện đại của thời kỹ thuật số.