Bạn đọc viết:

Quê Ngoại trăm nhớ ngàn thương

Dân trí Ngoảnh đi ngoảnh lại, ông Ngoại đã rời xa thế gian bao lâu mà bóng hình vẫn đâu đây gần gũi… Những kí ức về Ngoại vẫn vẹn nguyên trong tâm thức tôi. Nhớ thương Ngoại, tôi càng khát khao và thổn thức mong chờ được gặp lại Ngoại dù chỉ một lần trong đời…

 
Ngôi nhà xưa với bao kỷ niệm
Ngôi nhà xưa với bao kỷ niệm...
 

Nghe mẹ kể rằng ông Ngoại có 6 người con gồm 2 trai, 4 gái. Bà Ngoại mất khi cô con gái út vẫn còn nhỏ. Ngoại ở vậy nuôi cô gái út trưởng thành cho đến khi đi lấy chồng.

 

Thời gian cứ lặng lẽ trôi, hai người con trai của Ngoại vì điều kiện mà phải từ biệt cha vào Nam lập nghiệp. Rồi tới lúc chỉ còn lại mình Ngoại lặng lẽ sống trong căn nhà bỗng trở nên rộng thênh thang. Dù thi thoảng các con cháu vẫn trở về quây quần, nhưng chỉ như những làn gió nhẹ thoảng qua cuộc đời cô đơn của Ngoại...

 

Bước qua tuổi sáu mươi, tóc Ngoại đã bạc lấn át đen nhiều lắm. Tôi còn nhớ hồi còn học Tiểu học, Ngoại thường hay sang trại nhà tôi. Hai ông cháu cùng đi chăn bò, tôi được dỗ dành nhổ tóc bạc cho Ngoại để đổi lấy quà. Cứ như vậy, mỗi lần Ngoại qua nhà tôi lại cầm theo một gói bánh quẩy, coi như là trả công thằng cháu chịu khó nhổ tóc trắng cho Ngoại hôm trước… Giờ nghĩ lại vẫn như thấy còn đọng lại trên đầu lưỡi mùi thơm, vị giòn ngọt mật đậm đà của những thanh quẩy hình số 8 thời ấy sao mà ngon thế.

 

Sau giờ học, trường gần nhà Ngoại, thỉnh thoảng tôi lại qua cùng ăn bữa trưa với Ngoại. Rồi nghỉ ngơi một chút để chiều lại đến trường.

 

Tôi nhớ nhất là những ngày hè nắng chói chang, không gian càng thêm oi bức bởi tiếng ve sầu râm ran. Chiếc quạt chuồn chuồn như cũng đã gồng mình chạy hết cỡ,  mà vẫn không thể làm dịu đi cái oi ả của nắng hè. Ngoại đã thức bao buổi trưa, một tay cầm chiếc quạt mo cau phe phẩy, một tay nhẹ thoa thoa lưng cho thằng cháu nhỏ là tôi khi ấy cởi trần nằm sấp trên chiếc ghế gỗ dài. Và tôi đã có được những giấc ngủ ngon lành trong tình yêu thương, sự trìu mến của Ngoại 
 
Bóng hình Ngoại như vẫn vương vấn đâu đây...
Bóng hình Ngoại như vẫn vương vấn đâu đây...

 

Hạnh phúc tuổi thơ trôi qua cũng thật nhanh. Ngoại càng thêm tuổi, sức lực càng giảm đi bởi Ngoại bị  bệnh đường hô hấp đeo bám, chữa trị bao lần vẫn không thuyên giảm.

 

Lo cho Ngoại, bố mẹ cho tôi vào ở cùng để Ngoại bớt buồn và cô đơn. Được ở bên Ngoại, tôi như được hòa mình vào cuộc sống của người chiến sỹ Điện Biên năm xưa cùng với Ngoại. Ngoại kể cho tôi nghe chuyện những trận đánh, những cuộc hành quân... và cả không khí đất nước tưng bừng trong niềm vui chiến thắng ra sao...

 

Lúc đó tôi mới học lớp 7, thực sự là chưa cảm nhận được hết ý nghĩa từ những câu chuyện Ngoại kể. Chỉ thấy cũng hay hay, hấp dẫn nên rất chăm chú lắng nghe.

 

Sau này lớn rồi, ngẫm lại mới biết Ngoại muốn căn dặn lớp cháu con chúng tôi: Nên trân trọng, yêu quý và tự hào về đất nước mình. Ngoại cũng  nhẹ nhàng khuyên nhủ cháu con chăm chỉ học hành, để sau này thay đổi cảnh nghèo khó “truyền kiếp” của người nông dân qua những đóng góp xây dựng quê hương giàu đẹp….

 

Năm tôi học lớp 9, bệnh của Ngoại có phần nặng hơn. Đi lại, ăn uống và sinh hoạt đều khó khăn. Mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên là tôi chạy ra quán cháo gần nhà, mua hôm thì bát cháo, hôm thì bát bún giục Ngoại ăn rồi uống thuốc…. Nhưng quy luật tuổi già khó tránh khỏi. Những cơn ho của Ngoại ngày một dài hơn, Ngoại thở khó hơn và liên tục nhắc đến các con các cháu ở xa.

 

Nghe tin Ngoại mệt, các bác lần lượt kéo nhau về. Căn nhà Ngoại bỗng chốc đông chật kín người, ai lấy đều lo lắng vì Ngoại đã yếu lắm. Thế rồi ngày tồi tệ nhất cũng đến…

 

Dẫu đã xác định bệnh Ngoại không thể qua, nhưng cú sốc tinh thần ấy vẫn làm tôi chao đảo. Một trăm ngày từ khi Ngoại đi xa, dù biết có điểm báo là tôi đã thi đậu cấp 3 với kết quả khá cao, nhưng lòng vẫn không thể vui lên được. Trong nước mắt, tôi đành cố tự an ủi mình rằng Ngoại vẫn còn trên thế giới này, chỉ là ở một nơi nào đó rất xa mà thôi.

 

Và tôi vẫn luôn cảm thấy như Ngoại còn đó, rất gần ngay bên cạnh, giúp đỡ tôi, chăm sóc tôi như ngày nào… Nhớ về Ngoại, bao xúc cảm trong tôi lại trào  dâng…Ngay cả trong mơ, hình ảnh Ngoại vẫn luôn hiện hữu thật sống động qua từng cảnh sắc quê Ngoại trăm nhớ ngàn thương...

 

Bài và ảnh: Nguyễn Văn Linh
(Sinh viên lớp 1D13,  Đại học Hà Nội)
MỚI NHẤT
Đàn ông Việt khỏe nhất hành tinh
Đàn ông Việt khỏe nhất hành tinh

(Dân trí) - Tại sao ông khẳng định có một số đàn ông Việt chúng ta khỏe đến mức vượt lên cả những người đàn ông khỏe nhất ở các nước, để soán được ngôi vị “người khỏe nhất hành tinh”?

Thứ tư, 09/04/2014 - 06:34

Nỗi niềm tháng Ba
Nỗi niềm tháng Ba

(Dân trí) - Tháng Ba (âm lịch)! Tháng có gì đặc biệt đâu bởi năm nào cũng vậy, cứ theo vòng chu kỳ thời gian qua Giêng, qua Hai lại đến đều đặn… Nhưng sao nó vẫn khiến lòng người đong đầy cảm xúc và nỗi nhớ thương.

Thứ ba, 08/04/2014 - 04:17

Tung hứng với “đường cong”
Tung hứng với “đường cong”

(Dân trí) - So sánh ý kiến của Sở Quy hoạch kiến trúc Hà Nội với những gì dễ dàng nhìn thấy bằng mắt thường, tranh cãi về chuyện đoạn từ Hố Mẻ đến Cống Chéo đường Trường Chinh cong hay thẳng tiếp tục sôi động. Có lẽ vì dân vẫn chỉ tin những gì tận mắt thấy…

Thứ ba, 08/04/2014 - 04:03

Để dân có thể "chọn mặt gửi vàng" khi giao dịch
Để dân có thể "chọn mặt gửi vàng" khi giao dịch

(Dân trí) - Đón nhận thông tin Hà Nội kiểm tra đột xuất hành vi, đạo đức của cán bộ công chức, dư luận nhân dân vẫn trong tâm trạng: mừng thì cũng hơi mừng, mà tin thì vẫn chưa thể tin. Vấn đề là làm sao để dân có thể chọn nơi giao dịch thật đúng chuẩn?

Thứ ba, 08/04/2014 - 12:00

XKLĐ “chui”: Hồi tiếp đoạn trường nghĩ lại mà kinh!
XKLĐ “chui”: Hồi tiếp đoạn trường nghĩ lại mà kinh!

(Dân trí) - Cảnh đời phiêu bạt của những người dân sa bẫy xuất khẩu lao động (XKLĐ) “chui” đã nhiều lần trở thành tâm điểm trên diễn đàn dư luận. Nay kịch tính như còn được đẩy lên mức cao trào hơn qua hành trình phiêu bạt từ Mèo Vạc tới tận Pakistan của một người H’Mông.

Thứ hai, 07/04/2014 - 04:37

Những điểm uốn lượn “dị thường” trên đường Trường Chinh
Những điểm uốn lượn “dị thường” trên đường Trường Chinh

(Dân trí) - Bằng mắt thường có thể nhìn thấy rất rõ đường Trường Chinh mở rộng uốn lượn vòng vèo qua khu dân cư (đoạn gần hố Mẻ). Người dân băn khoăn liệu có phải vì “né” nhà quan chức mà tuyến đường bị “bẻ cong”?

Thứ hai, 07/04/2014 - 04:10

Hoa Xoan - món quà bình dị mùa Xuân
Hoa Xoan - món quà bình dị mùa Xuân

(Dân trí) - Bẵng đi một thời gian sau những ngày theo gót Nàng Xuân mải mê du xuân trẩy hội, một sớm thức dậy ta bỗng ngỡ ngàng reo lên khi bắt gặp làn hương hoa xoan thoang thoảng quen thuộc. Đã tới mùa đón nhận món quà bình dị Nàng Xuân dâng tặng khắp nhân gian…

Thứ hai, 07/04/2014 - 11:57

Xin tiền “kiểu mới” trên xe khách ở bến Mỹ Đình
Xin tiền “kiểu mới” trên xe khách ở bến Mỹ Đình

(Dân trí) - Ăn xin thời nay kể cũng lắm chiêu trò, người ăn xin thì thật giả lẫn lộn. Trong khi nạn xin tiền, chèo kéo khách du lịch còn chưa thể dẹp được, thì lại xuất hiện chiêu ăn xin kiểu bình cũ rượu mới trên xe khách – thêm một loại hình “hành” khách đi xe…

Thứ hai, 07/04/2014 - 11:30

Ngẫm về những “cái lợi” của việc nắn đường
Ngẫm về những “cái lợi” của việc nắn đường

(Dân trí) - Đường Trường Chinh là trục giao thông huyết mạch của Hà Nội. Theo bản đồ quy hoạch thành phố được Thủ tướng Chính phủ phê duyệt thì đó là một tuyến đường thẳng, thế mà bỗng dưng trông nó như bị nắn cong chẳng khác mấy so với cái… ghi đông xe đạp?

Thứ hai, 07/04/2014 - 09:53

Xe tải “chơi chiêu” trước trạm cân làm quốc lộ ùn tắc?
Xe tải “chơi chiêu” trước trạm cân làm quốc lộ ùn tắc?

(Dân trí) - Ngày 5/4, hàng trăm chiếc xe tải nối đuôi nhau dài hàng chục kilomet trên quốc lộ 1A đoạn qua huyện Tuy An (Phú Yên) gây ùn ứ giao thông nhiều giờ nhằm “làm khó” việc cân xe tại trạm CSGT đóng ở xã An Mỹ (huyện Tuy An).

Thứ bảy, 05/04/2014 - 08:10

Để xã hội được lợi nhiều hơn
Để xã hội được lợi nhiều hơn

(Dân trí) - Sự kiên quyết của Bộ trưởng GTVT Đinh La Thăng trong việc kiểm soát tải trọng xe nhận được nhiều phản hồi hoan nghênh. Dù vẫn còn không ít ý kiến phản ứng viện cớ này cớ khác, nhưng cốt lõi vấn đề vẫn dư luận nhấn mạnh: đã làm là tới cùng, vì XH.

Thứ bảy, 05/04/2014 - 12:42

Vỡ ra sự thật sau 5 lần vỡ ống dẫn nước sạch Sông Đà – Hà Nội
Vỡ ra sự thật sau 5 lần vỡ ống dẫn nước sạch Sông Đà – Hà Nội

(Dân trí) - Lần vỡ ống này đã làm vỡ tan danh hiệu “Cúp vàng chất lượng xây dựng Việt Nam” năm 2010 mà công trình này được trao tặng.(?!)

Thứ bảy, 05/04/2014 - 11:10

ĐÁNG QUAN TÂM
Thưởng tiền tỉ cho người tố cáo tham nhũng
Thưởng tiền tỉ cho người tố cáo tham nhũng

Bên cạnh thưởng lớn, người tố cáo tham nhũng được bảo vệ tối đa với việc áp dụng các quy định về bảo vệ bí mật Nhà nước.

Thứ bảy, 05/04/2014 - 10:05

Giá trị và lực đẩy của tấm bằng
Giá trị và lực đẩy của tấm bằng

(Dân trí) - “Sẽ “xóa sổ” bác sỹ chuyên tu!” - Bộ trưởng Y tế khẳng định như vậy khi trả lời chất vấn của các ĐBQH chiều 1/4. Nhưng chuyên tu, tại chức hay đào tạo từ xa tự thân nó không có lỗi trong việc làm cho công chức yếu kém về năng lực chuyên môn.

Thứ bảy, 05/04/2014 - 09:43

Bộ trưởng Thăng: Kiểm soát tải trọng xe 24/24h
Bộ trưởng Thăng: Kiểm soát tải trọng xe 24/24h

(Dân trí) - Bộ trưởng Bộ GTVT Đinh La Thăng vừa có văn bản gửi các tỉnh, thành phố chỉ đạo Sở, ngành địa phương thực hiện một số giải pháp cấp bách về kiểm tra trọng tải xe trên các tuyến quốc lộ trọng điểm, trong đó đề nghị duy trì trạm kiểm soát trọng tải 24/24.

Thứ bảy, 05/04/2014 - 08:10

Chất vấn lương tâm
Chất vấn lương tâm

(Dân trí) - Câu hỏi của chị Ngô Thị Tuyết (chị ruột nạn nhân Ngô Thanh Kiều) tại phiên tòa xử 5 sĩ quan công an ở Phú Yên dùng nhục hình, đánh chết người sáng 29/3 tại TAND TP Tuy Hòa, có lẽ còn ám ảnh mãi trong lòng mọi người dân.

Thứ sáu, 04/04/2014 - 03:48

Ai tin “kỳ tích đường cong”
Ai tin “kỳ tích đường cong”

(Dân trí) - Đa số phản hồi của bạn đọc hoan nghênh Thanh tra Chính phủ vừa đề nghị Hà Nội tập trung giải quyết hàng loạt vấn đề “nóng”, bao gồm cả nghi vấn đường Trường Chinh bị “nắn cong”. Nhưng cũng không ít ý kiến đã nghi lại càng ngờ: sẽ thêm một “chuyện đã rồi”!?

Thứ sáu, 04/04/2014 - 03:25

Hà Nội nói gì về việc “nắn cong” đường Trường Chinh?
Hà Nội nói gì về việc “nắn cong” đường Trường Chinh?

(Dân trí) - Sở Quy hoạch kiến trúc Hà Nội khẳng định, chỉ giới đường đỏ lập cho đoạn từ Hố Mẻ đến Cống Chéo đường Trường Chinh hoàn toàn thống nhất, không sai! Quá trình lập hồ sơ chỉ giới đường đỏ, dự án đầu tư xây dựng tuyến đường hoàn toàn phù hợp với quy định!

Thứ sáu, 04/04/2014 - 03:20

Dối lừa công chúng - Bệnh của showbiz?
Dối lừa công chúng - Bệnh của showbiz?

Trong thế giới showbiz (thị trường giải trí), nói dối để lừa lọc công chúng chưa bao giờ là phương tiện đưa người nào đó tới vinh quang mà chỉ là chiếc mặt nạ dễ bị lật tẩy.

Thứ sáu, 04/04/2014 - 03:05

TS Võ Trí Thành: Việt Nam phải biết thẹn mà phấn đấu!
TS Võ Trí Thành: Việt Nam phải biết thẹn mà phấn đấu!

Môi trường kinh doanh của Việt Nam gần đây không có nhiều chuyển biến đáng kể, Việt Nam không phải là lựa chọn duy nhất của các nhà đầu tư nước ngoài.

Thứ sáu, 04/04/2014 - 08:07

5 lần vỡ đường ống nước sạch vẫn chưa tìm được nguyên nhân?
5 lần vỡ đường ống nước sạch vẫn chưa tìm được nguyên nhân?

(Dân trí) - Trong khi Vinaconex xác định độ lún của đường dẫn đến vỡ đường ống nước thì ông Nguyễn Sỹ Trung, kỹ sư trưởng Dự án đường Láng - Hòa Lạc, lại khẳng định, đường ống vỡ do Vinaconex “lờ” cảnh báo của ông về nền đất yếu và chất liệu đường ống.

Thứ năm, 03/04/2014 - 08:40

“Chặn trước” việc hình thành khu ổ chuột bằng... nhà ở xã hội
“Chặn trước” việc hình thành khu ổ chuột bằng... nhà ở xã hội

(Dân trí) - “Việt Nam may mắn khi chưa phát sinh những khu nhà ổ chuột tại đô thị do người dân quá túng quẫn, bế tắc trong việc lo chỗ ở. Đầu tư nhà ở xã hội ngay từ giờ cũng là “chặn trước” tình trạng đó” – Bộ trưởng Xây dựng Trịnh Đình Dũng nói.

Thứ năm, 03/04/2014 - 05:00

Rạch ròi Công/Tư
Rạch ròi Công/Tư

(Dân trí) - “Ngày 2/4 kỷ niệm lần 110 ngày sinh của nguyên Phó Chủ tịch Nước Nguyễn Lương Bằng. Khi "Anh Cả" ra đi, tôi còn nhớ rất rõ phu nhân cụ đã trao lại nhà công vụ cho nhà nước mặc dù gia cảnh của gia đình lúc ấy có dư dật, giàu có gì đâu...”

Thứ năm, 03/04/2014 - 04:10

“Tôn Ngộ Không” tiết lộ vì sao muốn làm Đại sứ Du lịch
“Tôn Ngộ Không” tiết lộ vì sao muốn làm Đại sứ Du lịch

(Dân trí) - Nghệ sĩ Trung Quốc nổi tiếng với vai diễn Tôn Ngộ Không trong phim “Tây Du Ký” sẽ chia sẻ về nguyện vọng làm Đại sứ văn hóa du lịch Việt Nam ở Trung Quốc và nước ngoài đồng thời giao lưu, ký tặng sách khán giả sáng ngày 6/4 tại Hà Nội.

Thứ năm, 03/04/2014 - 03:48