Chuyện mẹ kể

Mẹ kể:

Mẹ ngày xưa…

Một mái lều xác xơ,

Vài ba manh áo rách,

Phủ che tấm thân khô.

Đôi vai gầy xiêu vẹo

Ngạo nghễ gánh cỏ đầy.

Môi se bầm tím lạnh,

Hay máu đọng vết roi?

Mái ngói cong, cong vút

Nhuốm đỏ ánh đèn đêm...

Mẹ sống trong nhà đó

Nhưng đâu phải nhà mình...

Ổ rơm làm trong bếp,

Canh ba: mẹ đi nằm.

Muỗi canh tư “ca hát”

Gà thức mẹ canh năm.

Khổ cực đã quen rồi

Đâu dám mong sung sướng?

Một mình nước mắt rơi

Mẹ nghĩ ngày đổi đời…

Nhưng rồi… Bỗng một ngày…

Trời bừng lên, rạng rỡ!

Ôi! Liềm mẹ cắt cỏ

Phấp phới bay…và bay…

Cười ư? Dòng lệ chảy

Khóc ư?

Không! Lòng mẹ hân hoan.

Vui mà nước mắt tràn…

Mẹ ơi! Sao lại thế?

Con ạ. Qua dòng lệ

Mẹ thấy rực cờ sao.

Và cả sắc máu đào

Trên áo hoa con mặc.

Trên mái trường con học.

Trên phấn trắng, bảng đen…

Trong muôn triệu ánh đèn

Sáng đời con mãi mãi…

Rồi mẹ nhìn tôi

Như dò hỏi.

Mỉm cười nhìn khăn đỏ vai tôi

Như gửi niềm nhắc nhở khôn nguôi:

Nhớ lấy con!

Trọn niềm tin ơn Đảng.

                                                            Nguyễn Thị Minh