Cơn ác mộng mùa hè trong những nhà hộp diêm ở khu ổ chuột Hàn Quốc

Đến mùa hè, đối với những người Hàn Quốc sinh ra đã ngậm “thìa đất”, việc trải qua cơn nóng khắc nghiệt ở một nơi chật chội chẳng khác nào địa ngục.

Cụ ông Song Seong Gu (phường Donui, quận Jongno) sống trong căn phòng không có cửa sổ với diện tích chỉ vừa đủ để ông ngả lưng nằm xuống. Những căn phòng như thế được gọi là jjokbangchon, có diện tích dưới 10m2 và như một chiếc hộp kín vô cùng bí bách.

Được biết, ông Song mang trong mình căn bệnh viêm khớp nên việc đi đứng không hề thuận tiện.

Mỗi khi trong phòng nóng quá, ông Song dù muốn tìm chỗ khác để tránh nóng nhưng lại gặp khó khăn bởi vấn đề đi lại của mình. Không chỉ có vậy, tình hình sức khỏe của cụ ông 79 tuổi ngày càng yếu. Ông từng phải nhập viện 2 tháng vì căn bệnh ung thư máu. Thế nhưng, nỗi trăn trở lớn nhất của ông Song lại là làm thế nào để vượt qua mùa hè nóng bức này.

Có khoảng 500 đến 700 người dân sống trong jjokbangchon ở phường Donui nhận được trợ cấp từ chính phủ. Họ thường nhận được khoản hỗ trợ trả tiền nhà là 240 nghìn won (khoảng 4,6 triệu đồng/ tháng cho căn phòng rộng vỏn vẹn 5 - 7m2).

Đối với những người không có thu nhập, họ sẽ nhận được 740 nghìn won/ tháng (khoảng 14,3 triệu đồng). Trong đó, 240 nghìn won là tiền nhà và 500 nghìn won (khoảng 9,6 triệu đồng) cho các khoản chi tiêu khác.

Người phụ nữ có tên là Shin Eun-kyung, 39 tuổi, sống ở dưới tầng hầm của một tòa nhà tại Dongdaemun, đã được Quỹ Năng lượng Hàn Quốc hỗ trợ lắp đặt miễn phí máy điều hòa vào tháng 5 năm ngoái.

Shin là bà mẹ đơn thân sống với đứa con trai 4 tuổi bị tâm thần, đã chịu nhiều cực khổ trong suốt mùa hè năm 2018.

“Vào năm đó, trời thì nóng mà nhà tôi lại không có tủ lạnh, may mắn năm nay đã có điều hòa. Tôi chỉ lo hóa đơn tiền điện của tháng này sẽ tăng lên nhiều vì gần đây ngày nào tôi cũng bật nó”, Shin chia sẻ.

Ông Kim Dong-seok, 66 tuổi, sống trên tầng thượng của một tòa nhà ở phường Hwigyeong, Dongdaemun, cũng được hỗ trợ gắn điều hòa.

“Mùa hè năm kia, tôi không thể ngủ ngon vì ban ngày quá nóng còn ban đêm lại nhiều muỗi. Nhờ chiếc máy điều hòa, tôi thấy dễ chịu hơn và tôi tin mình sẽ có thể vượt qua mùa hè này”, ông Kim cho biết.

Tương tự như trong bộ phim Ký sinh trùng, người xem biết đến khái niệm nhà bán hầm, trong tiếng Hàn là banjiha. Đó là những căn nhà chỉ trồi một phần lên khỏi mặt đất và người trong nhà có thể nhìn thấy bánh xe lăn trên đường thông qua cửa sổ.

Mùa hè đến, khắp cả căn phòng tràn ngập sự ẩm thấp, mùi nấm mốc và chẳng khác gì “phòng xông hơi”. Sợ nhất là mùa mưa, khi nước dâng lên có thể gây ngập cả căn nhà.

“Họ sống trong nỗi lo sợ rằng nếu mọi thứ trở nên tồi tệ, họ sẽ bị lòng đất nuốt chửng hoàn toàn”, đạo diễn Ký sinh trùng Bong Joon Ho từng nói.

Phường Hayeon là một khu ổ chuột nằm trên sườn đồi được vây quanh bởi những tòa nhà 2-3 tầng giống hệt nhau. Nhà bán hầm ở đây thường có giá dao động từ 250 USD đến 420 USD.

Đây là nơi sinh sống của ông Kim Ssang-seok (63 tuổi, tài xế taxi). Ánh mặt trời chiếu vào căn nhà rộng 30m2 của ông chỉ khoảng nửa tiếng mỗi ngày.

Trong ngôi nhà này, ông thường xuyên phải diệt gián và chấp nhận sống chung với mùi hôi thối bốc ra từ cống của phòng vệ sinh và phòng giặt. Ông Kim đã sống ở đây được 20 năm.

“Cuối cùng rồi bạn cũng sẽ phải ở đây nếu như không có chỗ nào khác để đi”, ông tâm sự.

Dù vậy, ông Kim cho biết ông cũng “rất biết ơn vì trên đầu vẫn có một mái che và sàn nhà ấm để nghỉ ngơi”. Ông sợ rằng trong tương lai, chính quyền thành phố sẽ dọn sạch khu phố của mình để nhường chỗ cho các tòa nhà chọc trời.

Nếu điều đó xảy ra, ông Kim sẽ phải ra đường ở hoặc buộc phải chuyển đến sống ở những căn phòng hộp diêm hay căn nhà chật hẹp jjokbangchon. Thường những người ở đó sống chỉ để chờ đợi cái chết trong cô độc.

Ông Kim từng nhìn thấy hàng xóm rời đi trong nước mắt khi họ buộc phải từ bỏ căn nhà bán hầm của mình. Hiện tại, ông đang cố gắng để không nghĩ về tương lai ấy vì nếu có nghĩ, ông cũng chẳng thể tìm ra giải pháp nào.

“Bạn sẽ ngã bệnh nếu như cứ ghen tị với người khác. Thay vào đó, tôi cố gắng suy nghĩ tích cực hơn và biết ơn với những gì mình đang có trong tay”, ông Kim chia sẻ.

Ở Seoul, độ giàu có của một gia đình được đo lường bằng độ cao mà họ sống, Kim Nam Sik, một nhân viên bất động sản ở quận Seongbuk, khu vực xa hoa của Seoul, cho biết. “Chung cư càng cao, căn hộ nằm ở tầng càng cao thì càng đắt đỏ”.

Theo thống kê của chính phủ Hàn Quốc, hàng trăm nghìn người đang sống trong jjokbangchon hoặc banjiha nằm rải rác quanh thủ đô Seoul. Họ sống vô hình bên trong những con hẻm và ẩn sâu dưới tầm che khuất của những tòa nhà và trung tâm thương mại.

Trong khi những người trẻ tìm đến nhà bán hầm với ước mơ một ngày nào đó, họ sẽ thoát khỏi cảnh nghèo thì bộ phận còn lại là người già và người thất nghiệp đã từ bỏ mọi hy vọng rời khỏi đây. Họ chấp nhận sống chật vật dù nỗi lo về mùa hè vẫn luôn thường trực, nhưng “như thế vẫn tốt hơn là vô gia cư”.

Thảo Lê

Theo The New York Times, Seouland