Quỹ đen

Cục của ông không phải cơ quan quản lý kinh tế, nhưng ít nhiều cũng có quyền ban ơn. Ngày thường không tính đến, nhưng vào dịp lễ lạt, quà cáp đến nhà, phong bì trao tay cũng có. Có đồng ra đồng vào, sinh chuyện cắt tóc máy lạnh, bia rượu nhà hàng, đôi khi còn "đổi gió" chút đỉnh. Bạn bè đãi mình, phải nghĩ lúc mình đãi lại, thế là ông phải dự trữ một ít trong tủ cơ quan. Lúc đầu một vài trăm, sau lên đến vài triệu. Ai biếu phong bì ông cũng ném vào ngăn kéo, thỉnh thoảng rút một vài cái mang về cho vợ. Phong bì đưa về nhà đều đều. Cái nào cũng nguyên đai nguyên kiện, bà vợ quanh năm hỉ hả.

Nhưng rồi việc ông có "quỹ đen" bại lộ. Do sơ ý, ông lấy đại trong ngăn kéo hai phong bì cho vào cặp như mọi lần. Không ngờ khi bóc ra, bà vợ tìm được cùng với tiền là thư cảm ơn của một nữ giám đốc viết cách đó đã bốn tháng. Vừa nghi vừa ghen, bà đã tìm được cách mở chiếc ngăn kéo của chồng và mọi chuyện tung toé.

Từ đó không một cuộc điện thoại nào, một buổi về muộn nào, một chuyến công tác nào ông không bị tra hỏi, mặt nặng mày nhẹ. Cũng từ đó, trong gia đình lặng lẽ hình thành những tài khoản bí mật, không ai còn biết các khoản thu chi thực sự của vợ chồng, con cái là bao nhiêu nữa. Hàng tháng, mỗi người phải bỏ ra một khoản đóng góp, trong nhà không khác gì trạm thu thuế. Chán lắm rồi, lúc nào cũng như có mật thám sau lưng - ông ca cẩm. Thì bỏ nhau đi, thì mỗi người một xó, một niêu đi - bà vợ gào lên - ai hơi đâu mà chăm nom, nâng giấc để ông kiếm được đồng nào mang cho gái.

Vũ Duy Thông