Gia đình kỳ lạ của cụ bà 30 năm sống dưới gầm cầu thang

"Hộp ngủ" chân cầu thang

5-6h mỗi ngày, bà Nguyễn Thị Sang (80 tuổi) thức dậy bởi những tiếng bước chân chộn rộn ngay trên đầu. Căn nhà cụ bà đang ở thực chất chỉ là chiếc hộp vuông nhỏ, nằm phía dưới chiếu nghỉ cầu thang tại cư xá Vĩnh Hội (quận 4, TPHCM).

Trần nhà chính là phần chiếu nghỉ của cầu thang, đã nứt toác, lủng vài lỗ. Bà Sang cố dùng băng keo dán tạm bợ. Khu cư xá cũ kỹ, cầu thang là nơi xuống cấp trước hết. Sống dưới gầm cầu thang, cụ bà ngày đêm cầu nguyện: "Mong trần nhà không sập".

Cụ bà khó ngủ, thường 2-3h mới thiếp đi, cho đến khi những bước chân qua lại bắt đầu. Nhiều lần giật mình tỉnh dậy lúc trời mới tờ mờ sáng, cụ bà ngồi bần thần trong "chiếc hộp", thấm nỗi cô đơn bao trùm.

Xé một tờ lịch treo trên khung cửa phải cúi rạp người mới chui ra chui vào được, bà Sang nhẩm tính thời gian, giật mình: "30 năm ở đây rồi. Thời gian trôi nhanh vậy sao?".

"Hộp ngủ" dưới chân cầu thang của cụ bà vừa vặn đặt được chiếc giường cá nhân, bàn thờ cha và người chồng quá cố của bà. Sâu trong góc "nhà", bà quây mảnh rèm làm "phòng tắm" mà người sử dụng chỉ có thể ngồi chứ không đứng được.

Càng về trưa, "chiếc hộp" càng giống cái lò hơi, ngột ngạt không thở nổi. Vì thế, bà cụ thường ngồi bên ngoài chân cầu thang cả ngày, chỉ vào trong mỗi tối đi ngủ.

Lưng đã còng, chân đã yếu, mỗi lần cúi người bò ra bò vào với cụ bà là một lần dốc sức. Đứng thở xong bà lão một mình đẩy chiếc tủ nhỏ đựng thuốc lá, nước giải khát nặng nề di chuyển, bắt đầu một ngày mưu sinh mới, ở tuổi 80.

Thường ngày, bà thường ngồi thu lu trước cửa, chờ một vài vị khách ở cư xá đi ngang mua ủng hộ vài chai nước để có tiền trang trải sinh hoạt. Mấy năm trước, hàng xóm ở cư xá mang 4 chiếc xe máy đến nhờ bà Sang trông giữ. Cụ bà có thêm nguồn thu nho nhỏ.

Tổng cộng mỗi ngày, bà Sang kiếm được vài chục nghìn, may mắn lắm thì có 100.000-200.000 đồng.

"Còn sức còn làm, có bao nhiêu ăn bấy nhiêu. Tôi cũng không muốn làm gánh nặng cho ai", cụ bà móm mém nói.

Sống là để cho đi

Bà Sang đã lớn tuổi, ăn ít, nhu cầu không có gì nhiều nên quyết định dành dụm tiền, cưu mang 6 con chó hoang để bầu bạn. Nhưng sau một thời gian, 5 con chó bị trộm mất, chỉ còn sót lại 1 con.

"Tôi coi chúng như con, tôi ăn gì, chúng ăn nấy. Ngày chúng bị bắt mất, tôi đau điếng, héo lòng", cụ bà nghẹn ngào kể.

Tuổi già của cụ bà cô độc chỉ còn những ký ức thời còn có gia đình sum vầy.

Bà Sang mất mẹ từ sớm, không có cơ hội nhớ mặt người sinh thành. 5 cha con bà sống trong cảnh chật vật, nheo nhóc. Bà phải lang thang khắp chợ Bến Thành từ lúc 10 tuổi để phụ cha bán hàng vặt, kiếm sống. 

"Ngày đó, nhà tôi nghèo lắm. Có khoai ăn khoai, có cháo ăn cháo, không thể đòi hỏi điều gì hơn. Ngày qua ngày, cái nghèo cứ bám víu mãi, cho đến khi ba tôi qua đời vẫn chưa hết khổ", bà Sang lặng lẽ quẹt nước mắt.

Lớn lên, bà cũng có gia đình riêng, gắn nghĩa với một người đàn ông góa vợ, sống trong căn nhà nhỏ gần cư xá. Khi đó, chồng bà làm bảo vệ ở công viên Tao Đàn, vợ ở nhà lo chuyện nội trợ, bếp núc. Cuộc sống dù vất vả, thiếu thốn nhưng gia đình yên ấm.

Năm 1996, căn nhà bị giải tỏa, vợ chồng bà nhận số tiền bồi thường, định về quê lập nghiệp. Nhưng thành phố là nơi mưu sinh bấy lâu, chưa biết tính làm gì khác để sống, ông bà bấm bụng dùng tiền bồi thường mua "chiếc hộp" ở gầm cầu thang.

"Biến cố ập đến, chồng tôi qua đời. Chúng tôi không có con chung. Từ ngày chồng mất, tôi thui thủi một mình đến bây giờ. Nói không buồn tủi, cô đơn thì đúng là dối lòng", cụ bà trầm tư.

Đến giờ, các con riêng của người chồng quá cố vẫn qua lại thăm hỏi, giúp đỡ bà, dù chẳng "máu mủ, ruột rà" gì. Chính quyền địa phương, mạnh thường quân cũng thường hỗ trợ, thêm chút ấm lòng.

4 năm trước, một thanh niên không nhà, không gia đình đến xin bà Sang cho ở ké trước cửa nhà. Chẳng băn khoăn, cụ bà gật đầu, rồi lật đật bỏ tiền túi giúp cậu mua phụ kiện sửa xe, mở "tiệm" ở chân cư xá làm kế sinh nhai.

"Sống là cho đi. Ở tuổi này, tôi cũng chẳng mong cầu điều gì. Bỏ mặc ai đó thì áy náy, buồn lòng lắm. Để cậu ấy ở đây, xem như tôi có một đứa con, một người bạn, một gia đình... đỡ chút cô đơn tuổi già", bà Sang bộc bạch.