Xuân cuối cùng của “xóm vạn đò” trên sông Thu Bồn

Bí thư xã Quế Lâm - ông Trần Thiện Thắng - cho biết: Mấy chục năm trước, ở đây có đến gần 100 gia đình cùng sinh sống trên sông. Năm 2000, họ rải rác lên bờ và còn được 40 hộ; và từ năm 2009 đến nay còn 26 hộ.

Vợ chồng ông Phạm Quốc và bà Ngô Thị Lụa năm nay đã 76 tuổi, không nhớ mình đã sống trên chiếc ghe này từ bao giờ, chỉ biết khi lớn lên họ đã theo bố mẹ dọc ngang khúc sông này mưu sinh bằng nghề đánh cá và đưa khách sang sông.

“Tôi cũng không nhớ xóm này có từ cái thời nào nữa chú à. Lớn lên, tôi và ông nhà gặp nhau cũng trên khúc sông này thế là thành vợ thành chồng rồi sinh con đẻ cái sống miết đến hôm nay”, bà Lụa tâm sự.

Sống với nghề đánh cá từ trước đến nay nhưng cuộc sống ngày càng khó khăn hơn khi sông cạn kiệt tôm cá mà dân số của xóm vạn đò không ngừng tăng lên. Có hôm thả lưới cả đêm cũng chỉ được vài con cá nhỏ không đủ bữa chợ. Cuộc sống càng khó khăn hơn.

Chiếc ghe cũ của hai vợ chồng già vừa là nhà, vừa là giường và cũng là nơi chứa tất cả những gia sản cuộc sống của họ. Thậm chí, có nuôi được con gà, con heo họ cũng phải nuôi ngay trong “nhà” của mình. Sống trên ghe, đau ốm cũng nằm trên ghe. Chỉ có khi chết họ mới được chôn trên đất liền mà thôi.

“Xóm vạn đò” toàn là những gia đình người già, chỉ có ít gia đình trẻ vì không được học hành đầy đủ và không có nghề nghiệp trên bờ nên họ không “thoát” được. Anh Trần Quang Kết (30 tuổi) và vợ là chị Phạm Thị Thúy (29 tuổi) đã có hai cháu, cả hai cháu đều đang học tiểu học. Hàng ngày, chúng cũng phải rời “nhà” của mình để đến trường.

Anh Kết kể: Cha mẹ từ xưa đã sống trên ghe vì không có đất trên bờ để làm nhà. Tôi đi đánh cá dọc con sông Thu Bồn này gặp vợ tôi ở tận xã Duy Thu (huyện Duy Xuyên) cũng sống trên ghe. Thế là chúng tôi cưới nhau.

“Về số tiền hỗ trợ họ xây nhà, chúng tôi áp dụng chính sách 167 của Chính phủ sẽ cấp cho mỗi hộ 12 triệu đồng và cho vay 8 triệu đồng trong thời hạn 10 năm để các hộ có điều kiện xây nhà”, ông Thịnh cho biết.