Thâm nhập “chợ” biển số giả đất Hà thành

Trong khi chờ người thợ làm việc, tôi lân la hỏi chuyện một thanh niên đã ngồi sẵn ở đấy. Cậu này tên  là P.V.Tuấn - sinh viên Trường đại học Quốc gia TPHCM (có địa điểm tại Hà Nội) - đang ngồi chờ lấy biển số. Trả lời câu hỏi của tôi sao lại phải đi làm biển số giả, Tuấn bảo biển số của cậu mới bị bọn trộm xoáy mất, ra chợ trời nó hét đến 600.000đ. Sinh viên như Tuấn làm gì có nhiều tiền nên ra đây kiếm cái biển hơn trăm ngàn về dùng tạm.

Lát sau, một chiếc xe ôtô Laser đỗ xịch trước cửa quán. Người lái xe chạy xuống, dúi vào tay người thợ một nắm tiền. Sau khi ghé tai nghe người chủ quán thì thầm, cậu lái xe liền bới trong đống lốp xe chất trước cửa quán một đôi biển số còn mới tinh. Tôi nhanh mắt liếc thấy dòng số 29M-88...

Khi chiếc ôtô vừa đi khuất, tôi quay sang người chủ quán tên K: “Ôtô đeo biển giả mà không sợ hả anh?”. "Gớm! Chú cứ phải lo hộ người ta. Còn lâu mới bị phát hiện nhá”. Rồi anh ta vui miệng: “Thằng ấy (chỉ người lái xe) là bạn thân của anh, đang lái cho một sếp bên ngân hàng A. Mấy hôm trước xe nó bị bọn trộm tháo mất cả biển tiền lẫn biển hậu. Ra chợ trời tìm thì nó đòi 2 “tê” (2 triệu). Biết chuyện, anh bảo sẽ làm cho nó đôi biển giả y sì như đúc luôn. Có mang biển thật ra so thì mới nhận ra được đâu là thật, đâu là giả!”.

Người thợ vừa nói đến đây thì một “con” xe Toyota Vios (biển số 29U-20..) tấp vào. K lập tức chạy ra: “Làm gì đấy anh giai?”. Người lái xe bảo: “Chú hàn cho anh cái biển này. Tiền nong không thành vấn đề!”. Mấy người thợ lập tức mang máy hàn điện ra, hì hục cố định chiếc biển số vào đầu và đuôi xe.

Qua câu chuyện giữa K và người lái xe, tôi được biết hai chiếc biển số này được lấy về từ chợ trời khoảng tuần nay. Tay lái xe bực dọc văng tục rồi nói: “Không biết nó xoáy lúc nào mà nhanh thế. Mình vừa uống xong cốc bia, lúc trở ra đã mất tăm mất tích cả hai cái biển. K nói: “Sao anh không điện luôn cho em, em thửa cho đôi biển “mới” như cũ, chỉ nửa “tê” là cùng!”.

Biển gì cũng có

Hôm sau, để thu thập thêm thông tin, tôi lại mò lên phố Trần Nhật Duật. Sau khi giao xe, nhờ bảo dưỡng cho chủ quán tên H, tôi gợi chuyện: “Ở đây có nhận làm lại biển số xe không chú?”. H đáp, mắt không thèm ngẩng lên: “Làm chứ. Anh thích biển loại nào? Biển 3 số hay 4 số? Biển phản quang loại thường hay biển “xịn” có quốc huy?”. Tôi hỏi: “Giá cả thế nào?”. “Trăm hai (120.000đ) biển thường, hai trăm (200.000đ) biển đẹp. Tùy anh chọn. Nếu OK anh ghi số vào đây”. H chìa ra cuốn sổ (đã có sẵn những dãy số dài).

Tôi bảo: “Chú cho anh xem hàng trước được không?”. H gọi một thợ ngồi gần đấy: “Ông làm nốt cho tôi con này, tôi chạy ra ngoài một tí”. Tôi thấy H phóng xe theo hướng cầu Chương Dương. Chưa đầy 5 phút sau, anh ta đã quay lại, trên tay cầm một túi nilon đen”. Vừa hé cho tôi thấy chiếc biển số, H vừa bảo: “Anh xem, có khác gì biển thật không?”. Tôi vờ không nhớ số bảo: “Chiều nay, anh dẫn thằng bạn ra để nó chọn, chứ nhỡ nhầm số thì rách việc”. H đồng ý ngay: “Vâng, thế thì chiều nay anh quay lại nhá”.

Rời tiệm sửa xe trên, tôi tiếp tục ghé vào một tiệm khác cách đấy vài trăm mét. Một người đàn ông trung niên chạy ra hỏi: “Sửa gì đấy chú em?”. Tôi hạ giọng: “Chỗ anh có làm lại biển số xe không?”. “Biển xe máy, ôtô bọn anh làm tuốt!” - Người đàn ông xởi lởi nói. Tôi giả vờ mừng rỡ: “Sếp em vừa mất biển số con @, anh xem thế nào làm giúp em với”. “OK! Trăm rưỡi biển thường, hai trăm rưỡi biển “xịn”. Chú thích loại nào?”. Tôi bảo: “Anh cho em xem trước cái đã. Không phải em chắc lép gì, mà đây là mua cho sếp nên phải giữ uy tín!”.

Người đàn ông tên là Ph liền lôi dưới chiếc hộp cáctông một chiếc biển đã được gói trong một tờ báo cho tôi xem: “Đây là biển thường nên dấu quốc huy có hơi lem nhem một tý. Nhưng em bảo đảm với anh biển “xịn” thì nét như Sony!”. Tôi liếc nhanh thấy dòng chữ trên chiếc biển số là: “29L4-1567”. Cò kè một lát, cuối cùng chốt ở giá 210.000đ. Sau khi ghi tíckê cho tôi, Ph bảo: “Anh đặt cọc cho em mấy chục. Buổi trưa anh quay lại là có ngay”.

11h30’, tôi quay lại. Ph bảo chờ một lúc nữa rồi chạy biến đi. Độ 20 phút sau, Ph quay lại  kéo tôi vào một con ngõ sâu hun hút. Chiếc biển số 29U2-8865 đã nằm ở đấy tự bao giờ. Anh ta cho vào chiếc túi nilon đen, bảo: “Biển mới toanh, còn thơm mùi sơn nhá”. Tôi hỏi: “Biển mình làm ngay ở đây à? Ph ngần ngừ một lúc mới thì thầm: “Biển thường thì bọn em tự dập, còn biển “xịn” thì phải đặt hàng nơi khác”. Tôi lên xe ra về, Ph còn dặn với: “Lúc nào có vụ gì cứ qua em, em làm giá khuyến mãi cho”.

Chợ biển số giả ở tuyến phố Trần Nhật Duật, Trần Quang Khải đã tồn tại hàng chục năm nay. Có trường hợp xe chính chủ nhưng biển số bị mờ, hỏng, chủ phương tiện lại ngại đi làm lại vì thủ tục phiền hà nên ra chợ mua chiếc biển giả về dùng tạm. Nhưng trước cơn sốt mất biển số xe máy rồi đến ôtô như hiện nay, chợ biển số giả đang phất lên nhanh chóng. Trong một buổi sáng mà chúng tôi quan sát có tới chục người đến đặt làm biển, chưa kể nhiều khách đặt qua điện thoại.

Một số người khi mất biển số xe thường ngại trình báo Công an để xin cấp lại mà đã đi chợ mua biển số giả. Thậm chí có người thích biển số đẹp cũng ra đây đặt để thay biển số thật của mình.

Theo quy định mới nhất của pháp luật, khung xử phạt các cá nhân, tổ chức tham gia sản xuất, kinh doanh biển số giả là từ 1 đến 3 triệu đồng. Xử phạt người điều khiển xe cơ giới gắn biển không phải là biển số do cơ quan nhà nước có thẩm quyền cấp hoặc cơ quan nhà nước có thẩm quyền cho phép sẽ bị xử phạt từ 100.000 đến 300.000đ (Nghị định số 152/2005/NĐ-CP của Chính phủ quy định về xử lý vi phạm hành chính trong lĩnh vực giao thông đường bộ được Thủ tướng Chính phủ ký ngày 15/12/2005)

Theo Minh Tiến, Chiến Thắng
Công An Nhân Dân