Nơi đàn bà đua nhau bỏ chồng con đi biệt tích

Người đàn ông uống rượu chờ vợ bên sông Hồng

Ngày nào ông Giàng A Máo (55 tuổi, ở bản Tân Giang, xã Cốc Mỳ, huyện Bát Xát, Lào Cai) cũng dậy từ khá sớm. Đồng bào Mông nơi đây thường dậy từ khi con gà chưa cất tiếng gáy để lên nương, bởi vì ruộng nương thường cách nơi ở vài tiếng đi bộ. Tuy nhiên, ông Máo dậy sớm không phải để lên nương, mà để ngóng về phía con đường mòn như sợi chão vắt chùng chình lưng chừng núi nơi đầu nguồn sông Hồng.

Ngày nào ông Máo cũng ngồi bên bờ sông Hồng uống rượu ngóng vợ.

Nằm trong giường không ngủ được, ê ẩm cả lưng, nên ông mò dậy. Vừa ngóng vợ, vừa uống rượu. Ông ngóng vợ đã gần một năm nay và uống hết vài trăm lít rượu, mà vẫn chẳng thấy người vợ đầu ấp tay gối mấy chục năm trở về.

Từ ngày vợ bỏ ông và đàn con đi biệt, ông chẳng còn thiết làm gì nữa. Chỉ có bát măng ngâm ớt, vài quả sung, mà ngày nào ông cũng say lử đử. Con cái ông đã lớn, chủ động lên nương làm rẫy. Đám con biết bố buồn, bố nhớ mẹ, như con chim nhớ tổ, nên không làm phiền bố, cứ mặc bố say, bởi chúng biết rằng, chỉ có rượu mới giúp bố quên đi nỗi buồn.

Vợ ông, bà Vừ A Say (48 tuổi), đã bỏ nhà ra đi đúng ngày mùng 9 Tết (ông Máo vẫn nhớ rõ đó là ngày 22/2/2010), khi mà bản làng vẫn còn say sưa với những lời chúc tụng, những chén rượu đầu xuân.

Sau khi đi nhậu hàng xóm về, ông lăn ra ngủ một mạch đến sớm hôm sau. Tỉnh dậy, không thấy người vợ tảo tần vẫn dậy sớm nấu ăn đâu cả. Ông vào buồng, thấy hòm quần áo của vợ trống trơn; trên móc, ngoài dây phơi cũng chẳng còn chiếc váy nào. Ông lờ mờ nhận ra vấn đề, ông bần thần như người mất hồn. Chẳng lẽ vợ mình, người đàn bà đã có tới 7 đứa con, da dẻ đã nhăn nhúm, cũng như vợ mấy em, mấy cháu hàng xóm, đã bỏ chồng, bỏ con đi tìm cuộc sống mới ở xứ người?

Ông Máo không muốn tin điều đó. Ông và vợ thuộc lớp thế hệ trước, coi chuyện yêu đương, hôn nhân rất hệ trọng, đâu thể vì chút nghèo đói mà dứt tình, dứt nghĩa được. Nhưng sự thực là như vậy. Bởi đã gần 1 năm trôi qua, vợ ông vẫn bặt bóng chim tăm cá.

Bỏ chồng, dẫn con đi biệt tích

Rời bản Tân Giang với người đàn ông say ngất ngưởng bên sông Hồng, tôi cùng Trưởng Công an xã Vũ Hồng Sơn tìm đến nhà anh Tráng A Giấy ở bản Sơn Hà. Cái bản nằm chênh vênh bên sườn núi này cũng phủ đầy nỗi đau chia ly của loài hoa dín tơ trong kẽ đá. Trong tôi vang lên mấy câu hát trong bài kèn lá của đôi trai gái Mông tán tỉnh nhau: “Em ơi, hoa dín tơ nở hồng trên vách đá/ Ta yêu em ta chẳng có lòng gần/ Em ơi, hoa dín tơ nở hồng trên núi cao/ Ta yêu em ta chẳng có lòng xa”. Loài dín tơ, biểu tượng cho tình yêu đẹp của đồng bào Mông, dường như mang nỗi buồn chia ly nơi góc núi này.

Trước mặt tôi, trong ngôi nhà tồi tàn, nền đất ẩm ướt, bốc mùi hôi mốc, là người đàn ông gầy còm, đôi mắt trũng sâu, lờ đờ của người say rượu. Nhắc đến người vợ, đôi mắt anh Giấy ngấn lệ.

Anh bảo, tính đến nay, vợ anh, chị Già Thị Giấy (trùng tên với chồng - PV) đã bỏ nhà đi được tròn một tháng. Một tháng ấy, anh Giấy uống rượu thay cơm. Càng nhớ vợ, càng buồn, càng tủi, càng say.

Giấy có một tình yêu rất đẹp với vợ. Để chiếm được trái tim của vợ, đêm nào Giấy cũng cuốc bộ nửa ngày trời tìm đến bản xa, rồi đứng bên trái nhà thổi kèn lá tỏ tình đến quá nửa đêm. Thổi kèn đến mềm môi, Giấy lại cuốc bộ về nhà vừa lúc trời sáng. Tỏ tình bằng những chiếc lá suốt một năm trời, trái tim cô Giấy mới tan chảy. Buổi “cướp vợ” chỉ còn là thủ tục của đôi lứa yêu nhau.

Nhưng không ngờ, mối tình đẹp, đậm sâu như vậy, mà bỗng một ngày tan nhanh nhanh như gió núi. Người vợ tảo tần đã mang theo đứa con gái lớn 14 tuổi đi biệt tăm. Giờ, trong căn nhà trống hoác, chỉ còn lại mình Giấy với cậu con trai Tráng A Xé 10 tuổi đầu. Cả tháng nay, đêm nào thằng Xé cũng giật mình thon thót, rồi khóc lóc đòi mẹ.

Hàng ngày, anh Giấy vùi nỗi nhớ vợ trong chén rượu, nhưng cơn say không thể nào lấp được nỗi lo. Anh lo cho cô con gái nhỏ bé của mình. Mẹ nó lấy được người tử tế thì con được nhờ, chứ lạc vào hang hùm miệng sói thì số phận con bé cũng không thể nào biết trước được.

Ngay cạnh nhà Giấy là nhà Lầu A Páo. Căn nhà này cũng cô đơn, trống trải vì người vợ của Páo là Sùng Thị Mẩy (44 tuổi) đã dẫn con gái bỏ nhà gần 2 tháng nay. Một mình anh Páo nuôi 2 đứa con nhỏ, lo việc nương rẫy, lại say sưa liên miên cùng mấy ông mất vợ trong bản, đã khiến anh suy sụp, mang khuôn mặt già gấp rưỡi tuổi 47 của mình.

Trưởng Công an xã Vũ Hồng Sơn đứng trên mỏm núi, chỉ: “Nhà này, nhà kia, nhà đó… đều mất vợ rồi”. Cứ theo chỉ tay của anh Sơn, có lẽ bản Sơn Hà đã “mất tích” phân nửa đàn bà.

Theo Nguyệt Diễm

 VTCNews