Những nữ “lão tướng” bốc xếp cuối cùng ở chợ đầu mối Thủ Đức

Thứ bảy, 20/10/2018 - 10:02

(Dân trí) - Gọi những người phụ nữ bốc xếp ở chợ đầu mối nông sản Thủ Đức là “nữ tướng” không phải vì họ làm vị trí quản lý mà vì thâm niên nghề đã 30 năm. Nói là cuối cùng vì hiện tại người ta chỉ tuyển người trẻ, có sức khỏe, họ là thế hệ cuối cùng của 15 năm trước.

Ở tuổi 50, những đôi chân ấy vẫn nhanh thoăn thoắt kéo từng xe hàng có trọng lượng 200 - 300 ký. Cơ bắp vẫn còn khá khỏe, bà Bé Tâm, năm nay đã 48 tuổi, vừa đỡ một kiện hàng từ xe tải xuống cười nói rổn rảng với mấy thanh niên xung quanh rồi quát lớn: “Tránh chỗ cho tao quay đầu coi!”. Bà Tâm và chiếc xe kéo dần khuất sau những dãy hàng, chỉ còn thấy đầu của bà Tâm nhô lên, thụt xuống, thân hình nhỏ bé với hai bao hàng to tướng.

Bà Bé Tâm năm nay đã 48 tuổi, con trai lớn đã đi làm phụ gia đình. Nhà chỉ còn cô con gái nhỏ 14 tuổi đang học phổ thông. Chồng bà đi bán dạo quanh chợ, cả nhà giờ tập trung lo cho chuyện ăn học của đứa con gái.

Những kiện hàng to và nặng thế này thì phải có lực lượng công nhân nam hỗ trợ bốc dỡ

Những kiện hàng to hơn thân người khiến nữ “lão tướng” này trở nên nhỏ bé, tuy nhiên không hề yếu đuối

“Kéo phải biết thế, không phải chuyến nào cũng dùng sức. Nhiều khi hàng nặng quá thì phải biết nương theo xe. Không quen, nhiều khi nó nhấc ngược mình lên ấy chứ”, bà Tâm kể kinh nghiệm bản thân.

“Ngày xưa làm ở chợ Cầu Muối, lúc đó cũng đã 18 tuổi. Thời điểm đó thấy anh em tụi tui không có việc, mẹ mới bỏ tiền ra mua đầu đòn (một chân trong đội bốc vác thời ấy). Làm đến năm 2003, bọn tui được chuyển về đây cho đến giờ. Giờ 48 tuổi, thâm niên cũng 30 năm rồi còn gì”, bà Tâm tâm sự.

Những thân phận nghèo từ bao xóm nhỏ tụ họp về đây mưu sinh.

Công việc cực nhọc vất vả nhưng không thiếu vắng tiếng cười, niềm vui...

Chợ đầu mối nông sản Thủ Đức, mỗi đêm về tấp nập xe chở nào là rau, củ, quả từ khắp nơi đổ về. Hàng ngàn con người miệt mài lao động dưới ánh điện sáng rực, một nhịp sống sôi động vốn có của nơi thị thành.

Khi mọi người chìm sâu vào giấc ngủ, những nữ cửu vạn miệt mài với chiếc xe kéo cút kít cồng kềnh hàng. Bao năm qua cuộc sống gia đình các chị được “nuôi” bằng những phiên chợ đêm.

Chợ có hơn 500 người làm bốc xếp, nhưng nữ “lão tướng cửu vạn” chỉ vài mươi người. Đây là đợt công nhân chuyển từ chợ Cầu Muối về hồi năm 2003.

Trong số đó, có biết bao thân phận chị em phụ nữ đã “neo đậu” nơi này như là bến đỗ cuộc đời.

Đã 50 tuổi nhưng bà Hồ Thị Thanh Lan vẫn còn rất khỏe với những chuyến hàng đầy ắp. Bà nhìn còn khá trẻ, chắc là trẻ nhất trong đội quân “lão tướng bốc vác” vì bà có làn da trắng và đôi mắt to, gương mặt cũng khá hiền hậu.

“Nhìn vậy chứ có cháu nội rồi đó nha. Con trai lớn đã 29 tuổi rồi làm IT cho một công ty tư nhân. Con gái kế hiện đang đi làm ở chợ An Đông. Bây giờ công ty sắp xếp lại, đưa vào nề nếp. Làm việc có hợp đồng lao động, lương cũng chuyển qua thẻ ATM. Cứ 10 ngày thì nhận có khi là 2,8 triệu, có khi ba triệu rưỡi, tùy vào lượng hàng. Tháng cũng được nghỉ 4 ngày, 20/10 này cũng được thưởng 300.000 đồng”, cô Lan cười.

Các con đều đã lớn và đi làm, gánh nặng trên vai bà Tâm giờ như cũng nhẹ đi nhưng cái nghiệp với nghề bốc dỡ hàng vẫn đeo đuổi vì nó đã là một phần cuộc sống của họ

Mỗi người phụ nữ hàng đêm có thể kéo từ 5 - 7 tấn hàng một đêm là bình thường. Chiếc xe kéo trong cũ kỹ kêu cót két như chìm khuất dưới xe hàng cao ngất ngưởng.

Họ là những nữ “lão tướng” bốc dỡ hàng cuối cùng của chợ đầu mối Thủ Đức. Bây giờ chỉ tuyển người trẻ, công việc nặng nhọc này chỉ có thể là người trẻ đảm nhiệm. Với những người đã có tuổi như các cô, không có thâm niên trong nghề thì khó mà kham nổi

Trong tư thế sẵn sàng, giữ thăng bằng hai tay cầm nhận những giỏ rau, sọt trái cây chất cao vút, rồi xoay người khéo léo, lao vút vào khu chợ náo nhiệt.

Phạm Nguyễn