Ngâm mình trong giá lạnh bắt ốc, hến mưu sinh

Tất cả phải trầm mình trong làn nước lạnh buốt giá khoảng từ 5 - 8 độ C để có được những cân hến nhỏ giá vài nghìn đồng.

 “Nghề nào cũng có cái cực nhưng nghề đánh bắt ốc, hến có lẽ cực nhất. Nhất là mùa đông trời giá lạnh, sáng phải dậy từ 2 - 3 giờ sáng đi cào, ai mà chịu cho nổi”, hai hàm răng va vào nhau cầm cập, anh Nguyễn Văn Minh trú tại chung cư Phú Mậu, Thừa Thiên - Huế run run chia sẻ.

Thức giấc lúc 2 - 3 giờ sáng họ chèo ghe bắt đầu một ngày mưu sinh. Mỗi chiếc ghe từ 2 - 3 người đi khắp các sông, đầm phá trong thành phố cào hến bất chấp trời lạnh giá. Đến khoảng 15 - 16 giờ chiều họ tập trung về Đập Đá đãi ốc, làm sạch đóng vào bao chờ người mua, lái buôn đến mua.

Để chống chọi với giá lạnh ai cũng phải mặc thêm bộ áo mưa, đi ủng chân cho đỡ lạnh. Nhưng có lẽ do thời tiết lạnh quá nên môi, miệng ai cũng thâm tím, chân tay run bần bật. Nhiều người đã quen không cần bảo vệ chân, cứ xắn quần vén áo ngâm thẳng cả phần dưới thân mình vào làn nước rét từ 5 - 8 độ C.

Mặc dù phải dậy từ rất sớm, mưu sinh trong giá lạnh nhưng mỗi ngày họ cũng chỉ kiếm được vài ba chục nghìn đồng. Để đánh được con ốc, con hến không phải là khó khăn nhưng cũng không phải là đơn giản.

“Người đánh bắt thì nhiều trong khi ốc, hến thì ngày một ít đi. Để đánh được nhiều phải đi sớm và về muộn, phải đi xa hơn xuống các sông, đầm ở tận Cầu Ngói, Phú Bài, An Hòa…” anh Tuấn một người cào ốc hến từ bé nói.

Anh Minh nói thêm: “Đi làm mùa này cực lắm, hơn một tuần nay trời lạnh quá đến giờ đi làm nhiều hôm chẳng muốn dậy. Sáng mai chèo thuyền mà người cứ cứng đơ nhưng không làm thì lấy gì nuôi vợ con. Tụi tôi toàn là dân lao động nghèo lại chẳng có nghề gì ngoài nghề ni. Trời nay lạnh nên tay chân, môi miệng ai cũng nứt nẻ rớm cả máu nhưng phải cắn răng chịu đựng”.

Doãn Công - Đại Dương