Long đong đời bán cơm tàu

Làm nông không đủ ăn, hạn hán và lũ lụt khiến nhiều năm ruộng đồng mất trắng, buộc nhiều gia đình đã nhảy tàu chợ đi buôn. Ông cha kể lại thì tư duy bán hàng rong gắn liền với những con tàu chở hành khách đi qua quê hương đã xuất hiện vào những năm cuối thập niên 70 của thế kỷ trước. Ban đầu, chị em Lạc Sơn nhảy tàu để bán nước chè xanh, bắp ngô, củ lạc, khoai luộc sẵn... nhưng rồi sau đó thấy nhiều hành khách hỏi mua cơm để ăn mà không ai bán, chị em bàn nhau về nấu thêm cơm đem lên tàu bán để kiếm thêm thu nhập. Cơm có thịt lợn, cá, gà, rau. Dần dần thấy khách đi tàu chỉ khen cơm thịt gà ngon hơn và từ đó chị em chỉ bán mỗi cơm gà để mưu sinh, thành một món ăn đặc sản cho đến bây giờ.

Chen chân lên tàu không khéo, thúng cơm của chị em dễ đổ xuống đường ray, chuyển buôn đành mất trắng trong ngậm ngùi tiếc nuối.

Những lúc không bán hết hàng trên tàu, các chị lại đội thúng đi vào trong các thôn xóm để bán dạo cho đến tối mới trở về. Cực nhất là những lúc trời mưa gió, rét buốt cũng phải gắng sức mà đi. Bởi không ai trong các chị mong muốn hàng bị ế ẩm, lỗ vốn phải ngậm ngùi quay về trong khi hành trang ngày mai tới trường của các con đang chờ đợi vào những đồng tiền lời ít ỏi của mẹ.

Khi bùng phát dịch cúm gia cầm, cơm gà Lạc Sơn của các chị cũng lao đao vì khách không dám ăn dù gà Lạc Sơn không hề bị dịch. Các chị đành ráng ở nhà làm việc đồng áng, chờ dịch cúm được dập tắt mới tiếp tục lên tàu mưu sinh. Một ngày không được đi bán cơm là một ngày buồn bã của chị em. “Ngày mô không được đội thúng cơm trên đầu đi bán thấy trong người bứt rứt, khó chịu vô cùng. Cái nghề này đã là cái nghiệp để nuôi sống gia đình. Càng đi, bọn chị cảm giác trong người càng khỏe, thân hình ngày một trở nên dẻo dai hơn”, chị Hải cười rôm rả tâm sự.