Câu chuyện ám ảnh về người đàn ông “nửa dại nửa khôn” từng là thủ khoa đại học

Từng đỗ đầu cả tỉnh Nam Định trong kỳ thi đại học, được nhận thẳng vào trường đại học danh tiếng, được đi học ở nước ngoài, nhưng chẳng bao lâu sau, bất hạnh liên tiếp giáng xuống khiến chàng trai thủ khoa Phạm Việt Liêm đã trở thành một con người hoàn toàn khác.

Không thể tiếp tục theo học, Phạm Việt Liêm (thôn Nhì Giáp, xã Liên Minh, huyện Vụ Bản) phải về quê trong cảnh không người thân thích, lại mang căn bệnh “nửa dại, nửa khôn”…
 
Ông Liêm đang làm toán.
Ông Liêm đang làm toán.

 

Tuổi thơ dữ dội

 

Sinh năm 1956, khi Liêm lên 2 thì cha bị bệnh hiểm nghèo, rồi qua đời. Vì còn trẻ nên người mẹ cũng chỉ nuôi cậu đến năm lên 4 tuổi thì để Liêm lại cho bà nội nuôi dưỡng, rồi lấy chồng lên tận vùng cao tỉnh Hòa Bình. Sớm mồ côi cha, nay lại phải xa vòng tay của mẹ, ở nhà chỉ có hai bà cháu “một già, một trẻ” chăm nhau vượt qua sóng gió cuộc đời.

 

Khi lên 5 - 6 tuổi, Liêm đã sớm ý thức được những khó khăn của hai bà cháu. Dù sức khỏe yếu nhưng bà nội vẫn một nắng hai sương, tất bật với công việc đồng áng làm lụng vất vả nuôi cháu khôn lớn. Ở nhà Liêm luôn biết giúp bà công việc quét dọn nhà cửa, lớn hơn một chút là lo cơm nước đỡ đần bà được khá nhiều việc. “Lúc đó, dù biết hoàn cảnh 2 bà cháu vô cùng khó khăn, nhưng gia đình nhà ai cũng vậy, không như thời buổi bây giờ nên có muốn cũng chẳng giúp được gì nhiều cho hai bà cháu” - ông Phạm Việt Hùng (72 tuổi, chú họ Liêm) kể lại.

 

Khi đến tuổi đi học, cậu bé Liêm đã sớm bộc lộ những năng khiếu trong việc học tập cùng với sự chăm chỉ, hiếu học nên trong tất cả các năm học Liêm đều đứng đầu. Được chọn đi thi học sinh giỏi cấp huyện, tỉnh năm nào cậu cũng đoạt giải. “Sau này tôi mới hiểu vì sao người bà ốm yếu mà vẫn miệt mài lao động để cháu bà có thể theo học. Có lẽ từ những kết quả học tập của Liêm đã giúp 2 bà cháu đứng vững trong những giai đoạn khó khăn nhất” - cụ Văn (hàng xóm) nhớ lại.

 

“Ngày ấy, hai bà cháu còn nhận trâu hợp tác xã để nuôi lấy công điểm, cứ một buổi đi học thì một buổi cậu bé lại giúp bà thả trâu, trên lưng trâu lúc nào cũng kèm theo những quyển sách - khi là sách toán, lúc là sách văn... Rồi những bài toán khó, cậu lại tranh thủ dùng que vạch trên đường làm bài. Buổi tối sau khi cơm nước, vì chưa có điện nên phải dùng đèn dầu, Liêm xỏ chân vào bao tải tránh muỗi đốt và có khi học bài tới khuya. Lúc đó, Liêm luôn là tấm gương sáng để lũ trẻ trong thôn như chúng tôi học tập, noi theo” - một người bạn đồng niên với Liêm kể lại.

 

Bù lại những cố gắng đó là những phần thưởng trong các kỳ thi học sinh giỏi của huyện, tỉnh. Lúc đó, người dân trong thôn Nhì Giáp ai cũng khẳng định: “Lớn lên, nhất định cậu bé Liêm sẽ thành đạt trên con đường học vấn, làm rạng danh gia đình, dòng họ”.

 

Đứng đầu kỳ thi

 

Với những cố gắng vượt bậc, sau kỳ thi tốt nghiệp lớp 10 (lớp cuối cùng hệ phổ thông hồi bấy giờ), Liêm mạnh dạn đăng ký thi vào Đại học Y khoa, niên khóa 1975 - 1976. Có điều khác sau này là khi đó đất nước vừa bước vào giai đoạn khôi phục kinh tế sau chiến tranh. Để giảm bớt chi phí cho các thí sinh đăng ký thi đại học nên việc thi tuyển được tổ chức ngay tại các tỉnh. Trong kỳ thi năm đó, Liêm đạt 27/30 điểm, đứng đầu toàn tỉnh Nam Định lúc bấy giờ và chính thức trúng tuyển vào Trường Đại học Y khoa.

 

Thế nhưng niềm vui của hai bà cháu chẳng được bao lâu thì bà nội phát bệnh rồi mất, Liêm mất đi người thân yêu duy nhất đã trở thành chỗ dựa cho cậu trải qua bao sóng gió cuộc đời. Vì quá thương nhớ bà nên Liêm cũng có những xáo trộn về tâm lý. Lo đám tang cho bà xong, cậu tất tả lên trường theo học. Học đến năm thứ ba thì Liêm được cử đi học ở nước ngoài và lại phải theo học chuyên ngành thú y vốn không phải là thế mạnh của cậu. Vui vẻ lên đường du học, Liêm cũng nhanh chóng cho thấy mình có thể theo học được cả ngành trái với sở trường.

 

Gần 3 năm sau, thời điểm Liêm sắp được về nước đem những kiến thức đã được học phục vụ đất nước, thì mọi thứ như sụp đổ với gia đình khi nhận được thông tin Liêm phải về nước trước thời hạn do bị bệnh, không thể tiếp tục theo học. “Lúc đó chúng tôi cũng chỉ nghĩ có thể do việc học hành quá sức mà cơ thể bị suy nhược, chứ không ai nghĩ Liêm bị bệnh như vậy” - người chú của Liêm cho biết.

 

Sau khi về nhà Liêm chẳng nói chuyện với ai, chỉ ngồi bất động một chỗ, vài tháng sau, được sự động viên của mọi người cùng với thuốc thang, Liêm đã có những thay đổi và nhà trường tiếp tục đón lên để theo học, nhưng cũng chỉ vài tháng sau thì bệnh tình lại tái phát. Cực chẳng đã nhà trường buộc phải “chuyển trả” Liêm về quê.

 

Cuộc đời bất hạnh

 

Sau lần trả về này, bệnh tình của Liêm càng ngày càng nặng hơn, không chỉ có những hành động khác thường mà việc ăn uống Liêm cũng chẳng thiết,  không có người bên cạnh trông nom là lại lùi lũi bỏ đi không về. Nhiều lần người chú phải đi tìm Liêm lang thang ở tận Ý Yên, Hà Nam, Ninh Bình... để đưa cháu về. Dù gia đình hoàn cảnh cũng khó khăn, nhưng trước việc người thân của Liêm chẳng còn ai, người chú họ phải đưa Liêm đi chữa trị ở khắp các bệnh viện. Thế nhưng bệnh tình vẫn không hề thuyên giảm, ông phải đưa Liêm lên bệnh viện tâm thần ở Thường Tín (Hà Nội). Tại đây các bác sĩ cho biết Liêm bị “tâm thần phân liệt”, không thể chữa khỏi vì bệnh đã quá nặng. Còn nguyên nhân dẫn đến căn bệnh trên thì không một ai biết, vì lúc phát bệnh Liêm đang học tập ở nước ngoài. Sau một thời gian chữa bệnh, Liêm đã được cho về và từ đó đến nay thì không còn bỏ đi lang thang nữa, chỉ quanh quẩn ở nhà rồi đi vòng vòng quanh xóm.

 

Hiện nay người chú họ duy nhất tuổi cũng đã cao nên Liêm được các em  con chú nhận trông nom giúp. “Tôi tuổi cũng đã cao, sức khỏe lại yếu nên cũng không thể chăm sóc được Liêm nữa, thôi cũng đành phải bảo các cháu một giọt máu đào hơn ao nước lã, các con phải trông nom anh ấy tử tế” - ông Hùng buồn rầu nói. Được biết người mẹ của ông Liêm vẫn còn sống trên Hòa Bình (cũng đã ngoài 80 tuổi), nhưng do cuộc sống khó khăn, nên cũng chẳng mấy khi về quê. Nay tuổi lại đã cao, cho dù biết người con của mình bị bệnh như vậy cũng không giúp gì được cho Liêm.

 

Khi về thôn Nhì Giáp, xã Liên Minh, hỏi về ông Liêm ai cũng biết, bởi mọi người đều thương cho số phận bất hạnh của ông. “Ngày trước nghe nói ông Liêm học giỏi lắm, thế mà tội nghiệp, chẳng biết ra nước ngoài học nó cho ăn “bùa mê, thuốc lú” gì mà bị như vậy. Nếu không, với nghị lực vượt khó và tài học của ông ấy thì bây giờ chẳng làm lãnh đạo cũng phải là nhà khoa học rồi” - một người dân nói. Có điều lạ lùng là đã hơn 30 năm mang trên mình bệnh tật, nhưng mỗi khi có ai hỏi về các bài toán nâng cao, ông Liêm vẫn ngồi lấy giấy bút làm một mạch và cho kết quả chính xác.

 

Ông Phạm Văn Quý - Trưởng thôn Nhì Giáp - cho biết: “Địa phương đã đưa ông vào diện được hỗ trợ với mỗi tháng 180 nghìn đồng. Đây cũng chỉ là sự chia sẻ phần nào, bởi bản thân ông Liêm luôn cần phải có người chăm sóc, trông nom, chứ một mình ông thì không thể nào sống được”.

 

Theo Doãn Kiên
 Lao Động

MỚI NHẤT
Một người đàn ông nhảy cầu sông Hàn tự tử
Một người đàn ông nhảy cầu sông Hàn tự tử

(Dân trí) - Đang đi bộ trên cầu sông Hàn, một người đàn ông bất ngờ nhảy xuống sông...

Thứ tư, 05/06/2013 - 02:07

Trưng cầu ý dân: Lá phiếu của dân là quyết định cuối cùng
Trưng cầu ý dân: Lá phiếu của dân là quyết định cuối cùng

(Dân trí) - “Đưa ra trưng cầu ý dân một vấn đề quan trọng đồng nghĩa với việc các cơ quan nhà nước trao trả lại quyền lực đã được ủy nhiệm cho chủ thể thực sự của quyền lực là nhân dân. Khi đó, quyết định của người dân là quyết định cuối cùng”…

Thứ tư, 05/06/2013 - 01:59

7 năm nữa, 1/3 TP Hội An sẽ chìm trong nước?
7 năm nữa, 1/3 TP Hội An sẽ chìm trong nước?

(Dân trí) - Tốc độ dâng của mực nước trung bình năm tại trạm Hội An tăng khoảng 0,515 cm/năm, mực nước tối cao trạm Hội An tăng 2,830 cm/năm, mực nước tối thấp tăng khoảng 0,072 cm/năm… Gần 1/3 diện tích TP Hội An sẽ bị ngập.

Thứ tư, 05/06/2013 - 01:44

Mẹ ôm con lao qua "biển lửa" khi nhà cháy lớn
Mẹ ôm con lao qua "biển lửa" khi nhà cháy lớn

(Dân trí) - Ngọn lửa bao trùm lối thoát duy nhất của căn nhà buộc người mẹ trẻ phải bất chấp nguy hiểm ôm đứa con 10 tháng tuổi lao qua “biển lửa”.

Thứ tư, 05/06/2013 - 01:38

Hiểm họa khôn lường từ những quả “bom hơi” trên phố
Hiểm họa khôn lường từ những quả “bom hơi” trên phố

(Dân trí) - Vụ nổ bình hơi tại một tiệm bơm vá xe ô tô gây ra cái chết thương tâm cho bé trai 13 tuổi tại TPHCM khiến nhiều người “rùng mình”. Thực tế, không khó để bắt gặp những quả “bom hơi quá đát” như thế trên phố.

Thứ tư, 05/06/2013 - 11:46

40 xe máy cháy rụi tại khu tập thể Bộ Giáo dục - Đào tạo
40 xe máy cháy rụi tại khu tập thể Bộ Giáo dục - Đào tạo

(Dân trí) - Vụ hỏa hoạn bất ngờ bùng phát vào rạng sáng nay 5/6 tại nhà để xe trong khu tập thể của Bộ Giáo dục - Đào tạo (Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội) khiến khoảng 40 chiếc xe máy bị thiêu rụi và hư hỏng.

Thứ tư, 05/06/2013 - 11:05

Xe tải lật trên cầu, giao thông ùn tắc nghiêm trọng
Xe tải lật trên cầu, giao thông ùn tắc nghiêm trọng

(Dân trí) - Chiếc xe tải chở sơn nước và đá hoa cương gặp phải sự cố lật chắn ngang cầu vượt Sóng Thần khiến giao thông trên quốc lộ 1A ùn tắc kéo dài nhiều km. Gần 10 giờ đồng hồ sau, sự cố mới được giải quyết.

Thứ tư, 05/06/2013 - 10:43

Lội qua suối, 2 người bị nước lũ cuốn trôi
Lội qua suối, 2 người bị nước lũ cuốn trôi

(Dân trí) - Thấy những người đi trước lội qua suối Hà Lâu (xã Hà Lâu, huyện Tiên Yên, Quảng Ninh) an toàn, 4 người đi sau yên tâm lội theo. Nhưng khi họ vừa đến giữa dòng thì một dòng nước lũ bất ngờ ập tới.

Thứ tư, 05/06/2013 - 10:38

Ngắm những cổ vật vẹn nguyên sau 500 năm nằm dưới đáy biển
Ngắm những cổ vật vẹn nguyên sau 500 năm nằm dưới đáy biển

(Dân trí) - Trải qua hơn 500 năm sau vụ cháy nổ khiến tàu chở cổ vật bị đắm dưới lòng biển ở xã Bình Châu (huyện Bình Sơn, Quảng Ngãi), đến nay các nhà khoa học vẫn khai quật được nhiều cổ vật còn nguyên vẹn và có giá trị lịch sử rất lớn.

Thứ tư, 05/06/2013 - 10:12

Thiếu niên cứu 2 em nhỏ nhận huy hiệu “Tuổi trẻ dũng cảm”
Thiếu niên cứu 2 em nhỏ nhận huy hiệu “Tuổi trẻ dũng cảm”

(Dân trí) - Trung ương Đoàn TNCS Hồ Chí Minh vừa quyết định trao tặng Huy hiệu “Tuổi trẻ dũng cảm” cho em Nguyễn Văn Trọng (SN 1997, trú xã Nga My, huyện Phú Bình, tỉnh Thái Nguyên) vì đã dũng cảm cứu 2 em nhỏ thoát chết đuối.

Thứ tư, 05/06/2013 - 09:41

Ô tô tông chết người rồi bỏ trốn
Ô tô tông chết người rồi bỏ trốn

(Dân trí) - Chiếc xe máy đánh lái để tránh một xe tải dừng ven đường, bất ngờ bị ô tô phía sau tông trúng, kéo lê hơn 30m. Hai người đi xe máy thương vong.

Thứ tư, 05/06/2013 - 09:36

Cận cảnh Hải quân đánh bộ đánh chiếm mục tiêu
Cận cảnh Hải quân đánh bộ đánh chiếm mục tiêu

Là một trong những binh chủng tinh nhuệ của Hải quân nhân dân Việt Nam, Hải quân đánh bộ được ví như “quả đấm thép” của quân chủng này trong bảo vệ chủ quyền biển, đảo, thềm lục địa của Tổ quốc.

Thứ tư, 05/06/2013 - 09:28

ĐÁNG QUAN TÂM
Mẹ tự vẫn, con đòi chết theo
Mẹ tự vẫn, con đòi chết theo

(Dân trí) - Mâu thuẫn với chồng, trong cơn quẫn bách, nguời vợ đã tìm đến cái chết bằng thuốc diệt kiến. Đứa con 8 tuổi cũng uống đòi chết theo mẹ.

Thứ tư, 05/06/2013 - 09:08

“Hãy nghĩ về môi trường trước khi tiêu thụ thực phẩm”
“Hãy nghĩ về môi trường trước khi tiêu thụ thực phẩm”

(Dân trí) - Tổng Thư ký Liên hợp quốc Ban Ki-moon chuyển đi thông điệp toàn cầu nhân Ngày Môi trường thế giới (5/6). Tại Việt Nam nhiều hoạt động đã diễn ra ở các địa phương nhằm hưởng ứng chương trình.

Thứ tư, 05/06/2013 - 09:00

Tách, nhập tỉnh ồ ạt nhưng chưa từng được giám sát về tính hợp lý
Tách, nhập tỉnh ồ ạt nhưng chưa từng được giám sát về tính hợp lý

(Dân trí) - Tách, nhập tỉnh “tiền hậu bất nhất”; chia tách, lập mới các quận huyện ngày càng gia tăng “đội” thêm bộ máy, biên chế, tốn thêm ngân sách… mà Quốc hội chưa lần nào giám sát để đánh giá thực trạng, tính hợp lý…

Thứ tư, 05/06/2013 - 08:40

Nhà phát hỏa sau cơn mưa lớn
Nhà phát hỏa sau cơn mưa lớn

(Dân trí) - Nguyên nhân vụ cháy, cơ quan chuyên trách thiên về khả năng do chập điện bởi trước đó chừng 1 giờ đồng hồ, phố Núi Pleiku vừa trải qua một cơn mưa tầm tã trong thời gian dài.

Thứ tư, 05/06/2013 - 08:38

Dự án giao thông về đích sớm giúp Hà Nội, TPHCM “gỡ” tắc
Dự án giao thông về đích sớm giúp Hà Nội, TPHCM “gỡ” tắc

(Dân trí) - Bên cạnh các thành tích về “thúc” tiến độ cầu, đường, cắt giảm tiền đầu tư, giảm tai nạn…. Bộ trưởng GTVT Đinh La Thăng thừa nhận với Quốc hội nhiều điểm khuyết như tai nạn chết người nghiêm trọng vẫn tăng, trạm thu phí tràn lan, bất hợp lý.

Thứ tư, 05/06/2013 - 08:35

Người đàn ông tử vong sau bốn lần tự tử
Người đàn ông tử vong sau bốn lần tự tử

(Dân trí) - Sau khi ngửa cổ uống cạn một chai thuốc trừ sâu, người đàn ông dùng chai thuốc còn lại đổ lên đầu, xoa khắp người rồi ngồi cười sằng sặc. Được người dân phát hiện rồi đưa đến bệnh viện cấp cứu nhưng do bị nhiễm độc quá nặng ông đã không thể qua khỏi.

Thứ tư, 05/06/2013 - 08:26

Rừng lim cổ thụ duy nhất ở Hà Nội nguy cơ chết mòn
Rừng lim cổ thụ duy nhất ở Hà Nội nguy cơ chết mòn

(Dân trí) - Một rừng lim cổ thụ quý hiếm ở Hà Nội đang có nguy cơ bị sâu mọt phá hoại.

Thứ tư, 05/06/2013 - 08:24

Hà Nội: Mưu sinh bằng cách... treo mình lơ lửng trên ngọn cây
Hà Nội: Mưu sinh bằng cách... treo mình lơ lửng trên ngọn cây

(Dân trí) - Một số người dân đang làm thay nhiệm vụ của công ty Công viên cây xanh Hà Nội bằng việc leo trèo trên những cây sấu, kiếm lợi từ những hàng cây...

Thứ tư, 05/06/2013 - 08:19

Toàn quốc mưa mát đến cuối tuần
Toàn quốc mưa mát đến cuối tuần

(Dân trí) - Trong 2-3 ngày tới mưa, giông diễn ra ở hầu hết các địa phương trên cả nước, riêng miền Trung vẫn có nắng nóng cục bộ.

Thứ tư, 05/06/2013 - 07:56

Đạp xe băng qua đường sắt bất cẩn, bị tàu hất văng 5m
Đạp xe băng qua đường sắt bất cẩn, bị tàu hất văng 5m

(Dân trí) - Mặc dầu thấy đoàn tàu đang tiến đến gần, nhưng nam thanh niên vẫn cố tình đạp xe đạp băng qua đường sắt. Đoàn tàu đã hất văng người này ra xa hơn 5m, bất tỉnh nhân sự.

Thứ tư, 05/06/2013 - 06:29

Vụ cháy cây xăng gần viện 108: "Lửa bốc lên từ gần lò than"
Vụ cháy cây xăng gần viện 108: "Lửa bốc lên từ gần lò than"

(Dân trí) - “Tôi đã trực tiếp hỏi người làm thuê ở quán phở bên cạnh cây xăng, được biết lúc đó xăng tràn, lửa bốc lên từ gần lò than sau đó mới bùng phát ở xe chở xăng”, Thiếu tướng Nguyễn Đức Nghi, Giám đốc Sở Cảnh sát PCCC Hà Nội nói.

Thứ tư, 05/06/2013 - 02:28

7 ngư dân mắc cạn ở Trường Sa đã được cứu an toàn
7 ngư dân mắc cạn ở Trường Sa đã được cứu an toàn

(Dân trí) - Đang hoạt động đánh bắt hải sản tại khu vực biển Trường Sa, tàu cá cùng 7 ngư dân tỉnh Bình Định bị mắc cạn phá nước. Chiều nay cả 7 ngư dân đã được cứu thoát khỏi khu vực nguy hiểm.

Thứ ba, 04/06/2013 - 09:23