"Vua nhạc sến" Vinh Sử: Đời lắm thăng trầm, ra đi trong bệnh tật

Nhạc sĩ Vinh Sử trút hơi thở cuối cùng vào sáng 10/9 tại bệnh viện Nhân dân Gia Định (TPHCM), hưởng thọ 78 tuổi. Đồng nghiệp, khán giả thương tiếc Vinh Sử bởi ông nổi tiếng với những ca khúc bolero trữ tình, được nhiều thế hệ yêu thích.

Thế nhưng, nhìn lại cuộc đời "vua nhạc sến" nhiều vinh quang cũng không ít thăng trầm, từ đỉnh cao sự nghiệp nhưng cuối đời lại rơi vào cảnh khó khăn, bạo bệnh.

"Nhạc sĩ của giới bình dân"

Nhạc sĩ Vinh Sử tên thật là Bùi Vinh, sinh năm 1944 tại TPHCM trong một xóm lao động nghèo. Ông là người duy nhất trong 4 anh chị em được đi học. Năm 15 tuổi, nhạc sĩ bỏ học, theo đuổi sáng tác nhạc.

Dù ít học văn hóa nhưng Vinh Sử sớm bộc lộ đam mê nghệ thuật. Sau vài năm tập sáng tác, bài hát đầu tay "Yêu người chung vách" của ông được phát trên Đài phát thanh Sài Gòn và được khán giả đón nhận nồng nhiệt.

Các bản nhạc "đắt hàng", ông nhanh chóng trở thành nhạc sĩ nổi tiếng, thậm chí từng được xem là nhạc sĩ bán bài hát được nhiều tiền nhất lúc bấy giờ. Những sáng tác của ông phần lớn có nội dung gần gũi với tầng lớp lao động nên ông được gọi là "nhạc sĩ của giới bình dân".

Ca khúc của Vinh Sử thường kể về những mối tình không trọn vẹn như: "Nhẫn cỏ cho em", "Gõ cửa trái tim", "Người phu kéo mo cau", "Hai bàn tay trắng", "Đêm lang thang", "Qua ngõ nhà em", "Hai mái nhà tranh", "Làm dâu xứ lạ", "Mưa bụi"…

Nhạc sĩ từng cho biết, thời trẻ nghèo, xấu trai nhưng lại hay để ý những người con gái đẹp, tiểu thư "cành vàng lá ngọc". Hầu hết những sáng tác của ông đều có in dấu những bóng hồng đã đi qua cuộc đời. Ông thậm chí không nhớ hết đã trải qua bao nhiêu mối tình, cũng như không đếm xuể đã sáng tác bao nhiêu bài nhạc. 

Nam nhạc sĩ cũng thừa nhận cuộc đời không may mắn về tình duyên và cho rằng không ai chịu đựng nổi tính tự do, phóng khoáng của mình nên các mối quan hệ thường đi đến đổ vỡ. 

Tuy nhiên, Vinh Sử nói ông chưa từng bỏ ai, chỉ có phụ nữ bỏ ông mà đi. "Với ai, tôi cũng dành cho họ những tình cảm riêng trong trái tim mình", ông từng tâm sự.

Thời đỉnh cao, âm nhạc đã mang đến cho nhạc sĩ Vinh Sử tất cả, từ danh tiếng đến tiền bạc. Trước năm 1975, tiền tác quyền từ các ca khúc đủ để ông tậu xe hơi, nhà lầu và có cuộc sống vô cùng xa hoa. 

Thế nhưng, vì đổ tiền vào những bữa tiệc, ăn chơi tính bằng cây vàng nên Vinh Sử không giữ lại được gì. Trong một cuộc phỏng vấn năm 2014, khi nhắc lại thời hoàng kim của mình, nhạc sĩ từng thở dài tiếc nuối: "Ngày xưa tôi ném tiền qua cửa sổ. Giờ có muốn quay lại cửa sổ nhặt tiền cũng không có để mà nhặt".

Cuối đời sa sút, ra đi trong bệnh tật

Vinh Sử có 4 người vợ, 6 người con. Năm 2006, cuộc hôn nhân thứ 4 "đứt gánh". Ông rơi vào cảnh bi đát, phải cầm cố nhà cửa, đất đai. Năm 2011, nhạc sĩ Vinh Sử phát hiện ung thư đại tràng. Đến năm 2014, căn bệnh chuyển sang giai đoạn di căn.

Tuổi xế chiều, nhạc sĩ sống trong một căn phòng trọ ở quận 7, TPHCM. Ông trải qua nhiều ca phẫu thuật do ung thư trực tràng di căn, phải mang hậu môn giả và giảm gần 20kg. Vì bạo bệnh, việc đi lại của ông khó khăn, mỗi bữa chỉ ăn lưng chừng chén cơm. 

Một trong những người vợ của Vinh Sử là bà Nguyễn Ngọc Lệ. Hai người ở với nhau được hơn 2 năm, có chung cô con gái thì chia tay. Biết được hoàn cảnh cô đơn, bệnh tật tuổi xế chiều của nam nhạc sĩ, bà Lệ đã quay về chăm sóc ông.

Khoảng thời gian sau này, thu nhập của Vinh Sử chủ yếu đến từ tiền tác quyền lãnh theo quý, tính ra mỗi tháng được vài triệu đồng. Hai vợ chồng phải chắt chiu từng đồng, phần để trả tiền nhà, phần để chữa bệnh. 

Sau năm 2017, khi dòng nhạc bolero thịnh hành trở lại, cuộc sống Vinh Sử phần nào thoải mái hơn. Mỗi tháng, nhạc sĩ kiếm được hàng chục triệu đồng từ tiền tác quyền các ca khúc.

Tuy nhiên, những năm qua, sức khỏe Vinh Sử ngày càng suy yếu. Bà Lệ quyết định đưa ông về căn nhà do cha mẹ để lại ở quận Bình Tân.

"Hồi đó ổng chỉ muốn ở một mình để yên tĩnh sáng tác nhạc, nên có những lần tôi qua mà làm ồn là bị ổng cằn nhằn. Giờ bệnh yếu quá rồi, phải chịu đi thôi", bà Lệ kể với PV Dân trí hồi tháng 7.

Mỗi ngày, bà Lệ đi gấp quần áo mướn để kiếm sống, chạy vạy đủ đường để tìm cách đóng tạm ứng viện phí cho chồng.

Cuối tháng 7 vừa qua, nhạc sĩ Vinh Sử phải nhập viện vì nhiều bệnh nặng dồn dập tái phát. Sau nhiều năm chống chọi ung thư, ruột của ông đã hư nên không còn ăn uống được. Ông được thở máy, truyền máu liên tục nhưng tình trạng không cải thiện. Ngoài ra, vì bị suy đa cơ quan, nhạc sĩ phải chạy thận nhân tạo.

Trước khi mất, "vua nhạc sến" được bạn đọc Dân trí hỗ trợ gần 70 triệu đồng lo viện phí. Hậu sự của nhạc sĩ Vinh Sử diễn ra từ 10/9 đến sáng 13/9. Sau đó, ông sẽ được đưa đi an táng tại nghĩa trang ở Bình Dương.