Tác giả “Cánh đồng bất tận” chuyển đề tài sang người đồng tính

Ăn mặc giản dị, không trang điểm, hay cười và chỉ thích những câu hỏi ngắn gọn, dễ hiểu nhất. Nguyễn Ngọc Tư có vẻ bề ngoài khá khác với những trang viết đa nghĩa, u buồn của chị.

Tiểu thuyết “mặc áo” du khảo

Nếu độc giả mong muốn tìm thấy đặc sản đời sống sông nước Nam Bộ trong “Sông” thì hẳn sẽ rất thất vọng, bởi sông ở đây chỉ là bối cảnh. Một dòng sông như bao dòng chảy khác để tác giả cho nhân vật thực hiện cuộc phiêu lưu, chiêm nghiệm đời sống của mình. Bỗng một hôm, Ân, nhân viên của nhà xuất bản cảm thấy cuộc sống quá tù túng, ngột ngạt và nhạt nhẽo anh quyết định ra đi cùng hai người bạn của mình. Họ xuôi thuyền trên con sông Di, dòng sông hư cấu mang tính tượng trưng để họ tìm lại con người của mình trong quá khứ cũng như bản năng thật trong hiện tại. Cũng từ hành trình này, tác giả kể về những mảnh đời, số phận ở hai bên bờ. Gọi là tiểu thuyết mặc áo du khảo cũng bởi lẽ đó.

Đằng sau hành trình xuôi dòng này là hành trình ngược dòng trong tâm tưởng của nhân vật về quá khứ. Dòng chảy cứ mở ra phía trước còn tâm tưởng con người cứ ngược lại phía sau. Với lối viết nhẩn nha không vội vàng, giọng văn cảm thương, hóm hỉnh nhưng sắc lạnh, “Sông” ẩn chứa trong nó nhiều đổ vỡ, mất mát. Nhiểu câu văn đột ngột tách dòng như con sông Di đột ngột một ngày lấy đi những mảnh đất, con người sống hai bên bờ. Nói về đứa con tinh thần của mình, nhà văn chia sẻ: “Sông giống câu chuyện về một thằng bé đánh mất trái bóng mình đang chơi. Nó quyết tâm tìm kiếm dù cực khổ nhưng đến khi thấy rồi nó mới nhận ra đây không phải thứ mình mong muốn”. Có lẽ nỗi buồn, chủ nghĩa bi quan, yếm thế là bản sắc riêng không thay đổi của Nguyễn Ngọc Tư.

“Không muốn là quả nhựa”

Trong hành trình ấy, Nguyễn Ngọc Tư chấp nhận bỏ lại “Cánh đồng”, ánh hào quang đằng sau lưng để đi tiếp. Với nhà văn, trên trang giấy chị đã đi quá xa khỏi “Cánh đồng” Nam Bộ mà bạn đọc vẫn cứ mong chờ ở đó. Cây đến mùa thay lá, quả đến mùa tiêu tan, nếu cứ chín mãi chỉ có thể là quả nhựa, nếu là quả nhựa sẽ rất khổ tâm. Có lẽ vì thế mà “Sông” phần nhiều phản ánh đời sống đô thị, tâm lý đô thị, một thay đổi khác biệt.

Đồng tính không phải chạy theo xu hướng

Không đi đến tận cùng để giải quyết thấu đáo vấn đề bởi quan niệm trên đời thiếu những cái tận cùng. Mọi thứ phải bỏ dở, không kết luận mà cũng không thể kết luận được. Không ngại thay đổi, không sợ độc giả chê, Nguyễn Ngọc Tư khẳng định: “Khi viết chỉ nghĩ sao cho mình sung sướng mà thôi”.