Tu hú gọi mùa...

Dân trí Vườn vải nhà tôi ưng ửng đỏ là tu hú về. Tu hú về khẽ khàng lắm. Nó đậu ở một cành vải rậm. Nó kêu tu hú…tu hú. Tiếng của nó nhẹ mà bay xa.
>>Ầu ơ sữa mẹ
>>Kem mút thời thơ ấu
>>Những mùa câu xí cờ

Tu hú gọi mùa... - 1

Bà bảo con chim quốc và con tu hú lạc nhau. Chúng hẹn gặp nhau vào mùa hè mà chả bao giờ tìm thấy nhau được. Có lần tôi và thằng Thắng xuống cây tu hú nhà anh Điệp tìm con tu hú. Cả làng có mỗi nhà anh Điệp có cây tu hú. Thằng Thắng bảo chim tu hú thì phải đậu ở cây tu hú chứ. Tôi gật đầu cho là phải. Nhưng tìm cả buổi chiều chả thấy. Thằng Thắng bảo: “Thế là mình, con tu hú với con chim quốc lạc nhau”.

Hai thằng tôi canh vườn vải cho bố bán lấy tiền. Hai thằng không dám ăn. Chúng tôi ngồi chờ nhặt vải rụng.

Buổi sáng, tôi dậy sớm nhất nhà chạy một vòng quanh những gốc vải. Tôi nhặt quả to giấu vào một chỗ rồi mới đem cho thằng Thắng biết. Hôm nào, nó dậy sớm được, nó nhặt quả to đem khoe với tôi. Tôi nịnh kiểu gì nó cũng cho. Hôm sau, nó lại khoe. Tôi dọa: “Mày mà không cho tao, tí nữa đừng đi theo tao!”. Thế là nó phải cho. Mùa vải nào cũng thế.

Cứ mùa vải thiều là cả cái xóm của tôi nhộn nhịp. Xóm không lớn lắm nhưng nhà ai cũng có vải thiều. Đôi vợ chồng trẻ ra ở riêng, bố mẹ cho dăm cây vải thiều làm vốn. Vải vừa chín ửng, dân buôn từ đâu kéo về ùn ùn. Họ đi từng nhà, dòm ngó, xem xét rồi ra giá. Nhà nào ưng vặt ngay, bó túm cẩn thận. Chiều tối, họ quay lại cân cho kịp chuyến chợ. Họ đi những chiếc xe Min đỏ, xe kích xanh, trắng có thùng hàng bằng gỗ đằng sau. Cũng có năm có cả những chiếc ô tô về đậu ở cổng làng. Cân vải lúc nhá nhem, trẻ con tha hồ ăn trộm. Thằng non gan thì vặt trộm một quả, một nắm. Những thằng lì lợm như anh Điệp hay thằng Hảo Tềng thì cầm cả túm quẳng vào vệ đường. Đèn điện sáng trưng. Làng vui như có hội.

Vặt vải bị bọ xít đái là cháy cả mảng da ngay. Nếu như ai biết mà lấy ngay quả vải, bóc vỏ dịt vào thì không để lại sẹo. Tôi và thằng Thắng lúc nào cũng háo hức chờ ngày bố bán vải. Hôm ấy, chúng tôi sẽ không phải ăn vải rụng nữa. Nhưng tất nhiên, chúng tôi sẽ chỉ ăn quả nứt và dơi gặm thôi. Anh Điệp bẻ vải hộ nhà tôi. Anh cứ ngồi trên chạc ba vơ cả nắm ăn như bị bỏ đói. Anh chọn những quả ngon nhất vừa xuýt xoa vừa ăn. Tôi tiếc lắm nhưng không làm gì được.

Lúc vườn vải xác xơ thì làng cũng vắng bóng dần những chiếc xe xanh đỏ. Đứa nào may mắn mót được một quả vải xanh lấp sau khe lá thì phải để dành đến lúc thối không dám ăn.

Chẳng biết con chim tu hú ngừng kêu từ lúc nào. Chắc nó đã theo những chiếc xe chở vải xuống thành phố rồi. Vì nó là con chim tu hú mà.

Nguyễn Anh Thế

MỚI NHẤT
Cảm động trước “vũ điệu ngọt ngào của cha”
Cảm động trước “vũ điệu ngọt ngào của cha”

(Dân trí) - Một cô bé khi xuất hiện trong tiết mục múa ba-lê của nhà trường đã quá sợ hãi đến mức ngay khi vừa chào sân đã ngã sụp xuống sàn. Ngay lúc này, người cha của cô bé liền chạy lên sân khấu giải cứu cho con gái.

Thứ hai, 11/06/2018 - 07:01

Con dâu đi mua chiếu bị mẹ chồng cằn nhằn “tiền mẹ đẻ cho nhưng tiêu gì cũng phải xin phép”
Con dâu đi mua chiếu bị mẹ chồng cằn nhằn “tiền mẹ đẻ cho nhưng tiêu gì cũng phải xin phép”

Đặt bản thân mình trong tình huống ấy, có lẽ không ai có thể giữ nổi bình tĩnh trước những lời mắng mỏ không thương tiếc của mẹ chồng dành cho con dâu.

Thứ hai, 11/06/2018 - 06:52

Gỡ được “tảng đá” trong tim khi tha thứ cho vợ ngoại tình
Gỡ được “tảng đá” trong tim khi tha thứ cho vợ ngoại tình

Trong muôn mặt của đời sống, khi bị ai đó làm tổn thương, có người tuyên bố: “Tôi không thể tha thứ được cho anh”, hay “cô không đáng được tha thứ”. Họ không hay biết rằng, tha thứ không phải là ban ân huệ cho người khác mà chính là ban hồng ân cho chính mình.

Chủ nhật, 10/06/2018 - 06:02

Chồng vẫn sát cánh lúc vợ vỡ hụi, mất nhà, nợ đầm đìa
Chồng vẫn sát cánh lúc vợ vỡ hụi, mất nhà, nợ đầm đìa

Sau cú sốc ấy, cứ tưởng anh sẽ phát điên, hoặc chí ít cũng phải mắng vợ một trận. Nhưng không, anh vẫn hiền hòa như vậy, vẫn kiên nhẫn và nói với vợ những câu tình cảm nhẹ nhàng. Trước sự chân tình của chồng, vợ anh hối hận tự trách bản thân.

Chủ nhật, 10/06/2018 - 10:26

Tình cũ và “món quà đặc biệt”
Tình cũ và “món quà đặc biệt”

(Dân trí) - Một chiều cuối tuần, khi tôi đang lượn lờ trong siêu thị thì bỗng nghe ai đó gọi tên mình. Tôi quay người lại nhìn, sững sờ khi gặp lại một gương mặt quen thuộc. Người đàn ông ấy, đôi mắt ấy, bờ môi ấy một thời đầy ắp trái tim tôi. Hơn hai mươi năm rồi…

Chủ nhật, 10/06/2018 - 07:29

Những cụm từ giúp bố mẹ dạy con bướng bỉnh mà không cần quát mắng
Những cụm từ giúp bố mẹ dạy con bướng bỉnh mà không cần quát mắng

Những lúc trẻ ương bướng, không nghe lời, nếu bố mẹ phản ứng gay gắt thì chỉ khiến thái độ của con thêm tiêu cực. Với 11 gợi ý dưới đây, bạn sẽ thấy dù trẻ khó bảo cỡ nào cũng đều có “thuốc đặc trị” khiến con "một phát nghe ngay".

Thứ bảy, 09/06/2018 - 05:01

Người yêu cũ nhắn tin hẹn gặp chồng, vợ lên mạng xin chị em cách trị “con giáp thứ 13”
Người yêu cũ nhắn tin hẹn gặp chồng, vợ lên mạng xin chị em cách trị “con giáp thứ 13”

Đỉnh điểm của mâu thuẫn xảy ra khi người vợ thấy người yêu cũ của chồng đăng ảnh họ đi chơi với nhau.

Thứ bảy, 09/06/2018 - 03:53

Giúp vợ chưa cưới chuyển phòng, tôi bàng hoàng khi đọc được tờ giấy này
Giúp vợ chưa cưới chuyển phòng, tôi bàng hoàng khi đọc được tờ giấy này

Sau khi biết được bí mật của Dung, tôi cảm thấy tình cảm của tôi dành cho cô ấy không còn nguyên vẹn như trước.

Thứ bảy, 09/06/2018 - 08:01

Không phải cứ lấp lánh là vàng
Không phải cứ lấp lánh là vàng

(Dân trí) - Chị ấy mỗi lần xuất hiện đều thu hút mọi ánh nhìn. Chị có thứ sắc đẹp phô bày không thể che giấu, son phấn chỉ là càng cho thêm mặn mà rực rỡ. Hai đứa con trai chị khôi ngô và đẹp như tranh. Những người đàn bà nhìn chị, ngưỡng mộ thì ít mà ghen tỵ thì nhiều.

Thứ bảy, 09/06/2018 - 07:53

Ôsin trẻ mừng như... trúng số mỗi lần chồng tôi về thăm nhà
Ôsin trẻ mừng như... trúng số mỗi lần chồng tôi về thăm nhà

Tôi đã tận mắt chứng kiến Phong và cô ôsin trẻ đang say sưa làm cái việc mà bấy lâu nay tôi vẫn nghĩ Phong chỉ dành cho vợ trên chính chiếc giường chưa phai dấu hạnh phúc.

Thứ sáu, 08/06/2018 - 02:15

Mẹ bầu đau khổ chia sẻ phát hiện chồng tìm gái lạ gạ... ngủ, lời khuyên của 500 chị em gây sốc
Mẹ bầu đau khổ chia sẻ phát hiện chồng tìm gái lạ gạ... ngủ, lời khuyên của 500 chị em gây sốc

(Dân trí) - Mới đây, trên nhóm tâm sự của chị em, một cô gái tên P.A đã tâm sự nỗi buồn về việc mình có bầu mà phát hiện chồng nhắn tin gạ gẫm phụ nữ đi nhà nghỉ, còn muốn tìm “máy bay” trao đổi với bạn bè. Cô xin lời khuyên của chị em. Lời khuyên "quá thoáng” của hội chị em đã gây sốc.

Thứ sáu, 08/06/2018 - 02:05

Chồng bị vô sinh và lời đề nghị khiến tôi bất ngờ
Chồng bị vô sinh và lời đề nghị khiến tôi bất ngờ

(Dân trí) - Gặp được tôi, được ở bên tôi, đó là may mắn của anh rồi, anh không muốn vì anh mà tôi bị tước bỏ quyền làm mẹ. Anh hy vọng tôi sẽ không vì anh bị vô sinh mà rời bỏ anh, anh đồng ý để tôi có thể kiếm một đứa con từ người khác.

Thứ sáu, 08/06/2018 - 07:52

ĐÁNG QUAN TÂM
Tủi hổ khi có chồng mà chịu cảnh như mẹ đơn thân, sống 3 năm với nhau mà chồng như khách trọ
Tủi hổ khi có chồng mà chịu cảnh như mẹ đơn thân, sống 3 năm với nhau mà chồng như khách trọ

Thời con gái chị cũng sắc nước hương trời, có nhiều vệ tinh vây quanh nên cứ lúng túng mãi không biết nên chọn ai làm bến đỗ cuộc đời.

Thứ năm, 07/06/2018 - 01:56

Nữ quyền trên giường: Vừa khó, vừa hiếm
Nữ quyền trên giường: Vừa khó, vừa hiếm

Nhiều người cho rằng, nữ giới luôn ở thế bị động trong tình dục. Điều này không có bất kỳ cơ sở khoa học nào. Về mặt sinh lý, nhu cầu tình dục của nữ giới không hề thấp hơn nam giới.

Thứ năm, 07/06/2018 - 08:40

Ê chề cảnh chồng đưa bồ đi nghỉ mát, gặp vợ đưa trai đi tắm biển
Ê chề cảnh chồng đưa bồ đi nghỉ mát, gặp vợ đưa trai đi tắm biển

Vào hè, anh chồng bí mật đưa "bồ" đi nghỉ mát ở Sầm Sơn ngờ đâu lại gặp vợ cũng đi tắm biển với "bồ". Cả hai coi như không nhìn thấy nhau nhưng về nhà không ai nhìn mặt ai nữa.

Thứ năm, 07/06/2018 - 08:05

7 nguyên tắc dạy con bất di bất dịch có thể thay đổi cuộc đời 1 đứa trẻ
7 nguyên tắc dạy con bất di bất dịch có thể thay đổi cuộc đời 1 đứa trẻ

Dạy con chưa bao giờ là việc làm dễ dàng nhưng với những nguyên tắc đơn giản này, cha mẹ sẽ là người giúp con luôn vui vẻ, tự tin và mạnh mẽ trong cuộc sống sau này.

Thứ năm, 07/06/2018 - 07:58

Cuộc điện thoại video phơi bày bí mật bẩn thỉu của chồng
Cuộc điện thoại video phơi bày bí mật bẩn thỉu của chồng

(Dân trí) - Một đêm, đang chuẩn bị đi ngủ, tôi nhận được cuộc gọi video từ chồng. Tôi mở máy, toàn một màu đen. Tôi "a lô" mãi mà không thấy anh ấy trả lời. "Không khóa màn hình khi để máy trong túi đây mà", tôi nghĩ...

Thứ tư, 06/06/2018 - 07:00

"Tình dục với đàn ông như không khí để thở, em không muốn thì thôi, anh đi gái"
"Tình dục với đàn ông như không khí để thở, em không muốn thì thôi, anh đi gái"

(Dân trí) - Em mới sinh con được hai tháng. Vì lần đầu làm mẹ, con em lại khó, hay quấy khóc nên em mất ngủ liên miên. Em luôn ở trong tình trạng thiếu ngủ vì chồng không chịu thức đêm trông con giúp. Mệt mỏi là vậy nhưng chồng em không hiểu, lại còn nói những lời vô cùng phũ phàng cay đắng.

Thứ tư, 06/06/2018 - 09:54

Choáng khi mình bị vô sinh mà vẫn ... "đủ nếp, đủ tẻ"
Choáng khi mình bị vô sinh mà vẫn ... "đủ nếp, đủ tẻ"

Tang chứng, vật chứng rành rành, Quỳnh đành nức nở rằng cả hai đứa con đều là con của Thạch, rằng em không thể quên tình xưa khi mà Thạch vẫn thường xuyên hẹn hò, gặp gỡ những lúc tôi công tác vắng nhà.

Thứ tư, 06/06/2018 - 08:47

Cách đơn giản để "tống khứ" người cũ khỏi tâm trí sau chia tay
Cách đơn giản để "tống khứ" người cũ khỏi tâm trí sau chia tay

Việc quên được người cũ không phải là điều dễ dàng nhưng mọi thứ sẽ trở nên đơn giản khi bạn nhớ các mẹo sau.

Thứ tư, 06/06/2018 - 08:03

Cho rằng phải ăn cỗ thừa, nhà gái đùng đùng bỏ về, nhà trai tuyên bố “không ăn thì hủy cưới”
Cho rằng phải ăn cỗ thừa, nhà gái đùng đùng bỏ về, nhà trai tuyên bố “không ăn thì hủy cưới”

Ngay sau “cuộc đại chiến” giữa hai bên gia đình vì mâm cỗ, cô dâu đã quyết định mời cả đoàn nhà gái ra ăn hàng khiến dân mạng rào rào vỗ tay tán thưởng.

Thứ ba, 05/06/2018 - 02:37

Các bà vợ yêu chồng sẽ không hỏi chồng những câu hỏi này
Các bà vợ yêu chồng sẽ không hỏi chồng những câu hỏi này

(Dân trí) - 1. Em và cô ấy, ai đẹp hơn?: Khi đi ngoài đường, thấy chồng mình nhìn một cô gái xinh đẹp, các bà vợ sẽ đem ra một câu hỏi so sánh. Chắc chắn, không một ông chồng nào dại dột đến mức nói rằng “Tất nhiên, cô ấy đẹp hơn em”.

Thứ ba, 05/06/2018 - 10:40

Vợ lấy tên tình cũ đặt cho con: Việc đơn giản đừng nâng tầm quan điểm
Vợ lấy tên tình cũ đặt cho con: Việc đơn giản đừng nâng tầm quan điểm

(Dân trí) - Đọc bình luận thấy mọi người ném đá cô vợ quá trời và nhiều ý kiến còn "xúi" anh chồng nhất quyết phải đổi lại tên khai sinh cho con, nói chuyện "cho rõ ràng phải quấy" với vợ. Mọi người có đang làm quá lên không ạ, chỉ là một cái tên thôi mà?

Thứ ba, 05/06/2018 - 09:08

Nỗi lòng người đàn bà có chồng "trốn yêu" vì chê vợ béo
Nỗi lòng người đàn bà có chồng "trốn yêu" vì chê vợ béo

(Dân trí) - Tôi từng là một cô gái đẹp, vóc dáng thon thả, chiều cao không được như người mẫu thì cũng 1m63, khuôn mặt duyên dáng ưa nhìn. Đàn ông không thiếu người ngưỡng mộ và muốn tiến đến chinh phục tôi, nhưng tôi lại chọn anh ấy. Chúng tôi đã là vợ chồng của nhau được 10 năm có lẻ.

Thứ ba, 05/06/2018 - 06:00

Hôn nhân không chỉ có tình dục
Hôn nhân không chỉ có tình dục
(Dân trí) - Không thể phủ nhận chuyện tình dục vô cùng quan trọng trong đời sống vợ chồng, nhưng không phải là tất cả.