Ầu ơ sữa mẹ

Dân trí Rồi thì bà cũng cho tôi bú sữa của mẹ. Tôi vồ lấy hai bầu sữa mà ngấu mà nghiến cho thỏa. Ôi chao! Cái vị sữa mẹ man mát, ngòn ngọt lại có một mùi thơm dìu dịu mới ngon làm sao.

Mẹ quấn tôi vào tã chuẩn bị đưa tôi về nhà. Tôi còn nhớ đó là một cái tã màu xanh rêu rất rậm. Cái tã ấy là quà mừng của một bà cô chú bác nào đó nhân ngày tôi ra đời và tôi cũng chẳng biết đến đời tôi là đời thứ mấy. Chỉ biết sau đó mấy năm, một buổi sáng vừa phục vụ thằng em tôi xong, bà mang ra vại giếng giặt thì tự nhiên nó tan mủn hết cả vào chậu nước. Bà tiếc ngẩn ngơ, bảo vải vóc bây giờ toàn hàng giả, trông còn mới thế mà đã hỏng.

Lúc vừa sinh ra, tôi cũng thuộc loại háu ăn, suốt ngày đòi ăn. Ngặt nỗi, mẹ tôi đẻ con so cũng chẳng có sữa mấy, với lại bà bảo sữa đầu này không tốt nên không được cho thằng cháu yêu quí của bà ăn. Thế là hàng tháng ròng, tôi được bà cho ăn món nước cơm. Khi nấu cơm, bao giờ bà cũng cho rất nhiều nước. Đến khi cơm sủi, bà gạn lưng bát bọt cơm pha một tí đường, để nguội rồi bón cho tôi. Hôm nào tôi khóc dữ quá, cơm chưa sủi bọt thì bà pha luôn đường cho tôi uống chứ nhất định không cho tôi bú sữa đầu của mẹ. Sau này lúc tôi biết mình thiệt thòi thì cũng đã quá muộn.

Ầu ơ sữa mẹ...(Ảnh: Internet)
Ầu ơ sữa mẹ...(Ảnh: Internet)

Một hôm, bố đi làm về mặt mũi hớn hở. Bố cứ giấu giấu giếm giếm cái gì đó. Mẹ tôi hỏi, bố nhất định không nói. Đến tối, bố thận trọng moi ở túi quần ra một hộp sữa bò. Cả nhà mắt sáng lên, tụm ngay lại ngắm nghía như một vật thể lạ. Anh Tân, anh Điệp ở bên dưới nhà chạy phi ngựa nước đại lên ngồi khép nép ngoài thềm nhìn vào, mồm há hốc, hai con mắt sáng rực.

Tôi thấy nước rãi chảy qua cái răng sún trước cửa của anh Điệp đọng lại cả trên bậu cửa. Còn anh Tân thì chả cần gì lúc nào nước rãi cũng nhỏ tong tỏng thâm cả vạt áo trước ngực. Tôi cười ré lên. Bà chẹp chẹp miệng: “Cái giống sữa bò này chả tốt lành gì đâu!”.

Lúc bố bổ hộp sữa còn thận trọng hơn khi bố moi nó trong túi ra. Bố đục từng chấm rất nhỏ trên nắp, nhón ngón cái và ngón út bậy cái nắp ra khẽ khàng. Chao ôi! Sữa cứ là quánh lại, vàng khè nhưng cái mùi ngầy ngậy khó chịu quá. Bà túm lấy hộp sữa, đưa lên mũi khịt khịt rồi đặt xuống nền nhà đánh cộp: “Thối rồi!”. Bố lại xuýt xoa cầm hộp sữa lên: “Chả thối thì thời này bới đâu ra sữa. Đấy là con còn giằng cướp nhau mãi mấy được đấy”.

Thôi rồi, cái loại sữa thối này còn khủng khiếp hơn nước cơm. Lúc mẹ ấn từng thìa vào miệng tôi, tôi oằn người lên mà cắn chặt lợi lại không dám gào. Ngày ấy, dĩ nhiên là tôi không biết đếm nhưng tôi chắc chắn rằng mình đã uống trọn không dưới mười hộp sữa thối.

Nói vậy chứ, tôi được uống sữa thối là còn sang chán so với mấy đứa hàng xóm. Bên dưới nhà tôi có cái Phú. Nhà nó còn nghèo hơn nhà tôi nên vừa đẻ ra là bố nó đặt tên ngay là Phú bất kể nó là con gái. Nó cũng phải ăn nước cơm nhưng lại pha muối. Vì vậy, thỉnh thoảng mẹ nó hay bế nó lên nhà tôi, mang sẵn một bát nước cơm để xin tí đường đổi món cho nó. Thế mà nó ăn tồm tộp. Tôi nhìn thấy mà hãi nhăn mặt lại. Mặt nó lúc nào cũng đỏ gay, người lại to như hộ pháp. Lạ thế chứ!

Rồi thì bà cũng cho tôi bú sữa của mẹ. Tôi vồ lấy hai bầu sữa mà ngấu mà nghiến cho thỏa. Ôi chao! cái vị sữa mẹ man mát, ngòn ngọt lại có một mùi thơm dìu dịu mới ngon làm sao. Nhưng lúc ấy thì người tôi cũng quắt lại rồi. Cái đầu tôi to quá khổ, hai mắt lồi còn má thì hóp lại. Ngực tôi rô ra những xương sườn là xương sườn. Bà nhìn tôi rầu rầu một hồi lại chẹp chẹp miệng: “Còm cõi thế này là theo giống đằng ngoại rồi! Chứ nhà này toàn người cao lớn cả thôi”.

Mẹ cúi mặt xuống vạch áo cho tôi bú chả nói gì. Tôi đoán chắc là mẹ không nghe thấy dầu bà cứ chẹp miệng mãi đến tận ba lần.

Nguyễn Anh Thế

MỚI NHẤT
Mùa cải xoong
Mùa cải xoong

(Dân trí) - Cứ vào dịp cuối Thu đầu Đông, khi những ngọn heo may phảng phất, mưa bụi giăng kín trời thì quê tôi cũng bắt đầu bước vào mùa trồng cải xoong, loại rau vụ Đông chính trong năm.

Thứ năm, 28/02/2013 - 11:29

Duyên nợ
Duyên nợ

“Con gái mà đi ào ào như gió, như dông vậy thì sau này sẽ cực lắm đây”. Lần đầu tôi để ý đến cô gái ấy là khi nghe mẹ tôi nói như vậy. Đó là cô Thắm, con bác Tám mới dọn về ở cách nhà tôi 3 căn.

Thứ hai, 25/02/2013 - 08:41

Những mùa yêu bỏ lại
Những mùa yêu bỏ lại

(Dân trí) - Ai cũng từng đi qua những mùa yêu đầy thương nhớ, đọng lại nơi nào những dấu yêu quá vãng của ngày hôm qua.

Thứ sáu, 15/02/2013 - 02:30

Cánh chim trở về
Cánh chim trở về

(Dân trí) - Sáng nay radio báo ngoài mình rét đậm, nghe lòng xa xót, bâng khuâng. Thương cây lúa oằn mình trong cái lạnh, trăn trở lên xanh, mong thắp một vụ mùa tốt tươi. Thương đôi bàn tay mẹ hằn những vệt chai sạn, những đường gân xanh in màu vất vả.

Thứ bảy, 09/02/2013 - 03:22

Mai rừng
Mai rừng

(Dân trí) - Đêm cuối năm gió mùa thổi thông thốc, từng mảng sương giăng khiến cảnh vật của thị trấn vùng cao bé tẹo này trở nên bồng bềnh hư ảo, lạnh tê tái. Mới hơn tám giờ tối mà quán đã vắng teo, mấy bản nhạc não tình lúc trầm lúc bổng khiến đêm đông càng thêm ủ dột.

Chủ nhật, 03/02/2013 - 03:06

Đừng chỉ ngồi hi vọng
Đừng chỉ ngồi hi vọng

(Dân trí) - Trong khi chờ đợi ở sân bay để đón một người bạn từ Portland, tôi đã có một trải nghiệm vô cùng thú vị và thấm thía.

Thứ ba, 29/01/2013 - 09:31

Kỷ vật
Kỷ vật

(Dân trí) - Như đã thành lệ đến ngày cuối năm khi mâm cơm tất niên hoàn tất, trong làn hương trầm nghi ngút, cả nhà rôm rả chờ phá cỗ, mẹ lại tất tưởi xếp một mâm cỗ nhỏ nhưng đầy đủ hương hoa lễ vật, những cành hoa huệ ngậm hương trắng muốt, trên xấp vàng mã là chiếc nón trắng quai nhung mới tinh...

Chủ nhật, 20/01/2013 - 12:19

Cậu bé mù
Cậu bé mù

(Dân trí) - Có một cậu bé mù ngồi trên bậc cửa một tòa nhà với cái mũ ở dưới chân. Cậu bé để một miếng bìa bên cạnh có dòng chữ: "Cháu bị mù, xin hãy giúp đỡ cháu". Và chỉ có vài đồng xu lẻ ở trong mũ.

Thứ bảy, 19/01/2013 - 03:20

Giữ lấy những ước mơ
Giữ lấy những ước mơ

(Dân trí) - Tôi có một người bạn tên là Monty Roberts, là người đang sở hữu một trang trại ngựa ở San Ysidro. Ông ấy cho phép tôi sử dụng ngôi nhà của ông để tổ chức các sự kiện nhằm gây quỹ cho thanh thiếu niên trong một chương trình từ thiện.

Thứ sáu, 18/01/2013 - 09:23

Chuyến xe rước muộn
Chuyến xe rước muộn

(Dân trí) - Tôi lặng lẽ ngồi trước cổng trường. Xe đưa rước hôm nay muộn kinh khủng. Đáng sợ hơn là chỉ mình tôi ngồi đợi. Có lẽ nó không đến. Mà cũng có thể do tôi lơ đãng, bỏ lỡ thông báo của trường về vấn đề này. Đã 5h20 rồi mà vẫn chẳng thấy bóng xe đâu. Thông thường nó đỗ ở đây lúc 5h kém.

Chủ nhật, 13/01/2013 - 08:14

Bếp củi quê hương
Bếp củi quê hương

(Dân trí) - Khi nhìn các con bé thơ ngồi bên bếp củi, cùng nu cho bếp lửa cháy đều vào ngày đông giá rét, bao k‎í ức tuổi thơ chợt ùa về vừa ấp ám, thân thương, lại vừa buồn man mác…

Thứ tư, 09/01/2013 - 09:02

Ký ức ngọn đèn dầu
Ký ức ngọn đèn dầu

(Dân trí) - Ngày ấy, thôn vạn chài nghèo Xuân Yên - Nghi Xuân (Hà Tĩnh) thật bình yên và lặng lẽ đến sợ. Sau một ngày mưu sinh vất vả, tối đến, nhà nào cũng có một chiếc đèn dầu leo lét trong nhà.

Thứ năm, 03/01/2013 - 05:21

ĐÁNG QUAN TÂM
Ngày đã trôi về cũ
Ngày đã trôi về cũ

(Dân trí) - Tôi đang xem ảnh cưới của em trên mạng. Em đẹp rạng rỡ như thiên thần. Nhưng người đàn ông sánh vai em không phải là tôi.

Thứ năm, 06/12/2012 - 10:31

“Thép đã tôi thế đấy!”
“Thép đã tôi thế đấy!”

(Dân trí) - Tâm tự lực thi vào công ty ấy, do chính giám đốc tuyển từ vòng thi viết đến vòng phỏng vấn. Chị kế toán trưởng có vẻ không hài lòng khi Tâm là người giành mất tấm vé vào công ty mà em họ chị nhăm nhe.

Thứ tư, 05/12/2012 - 06:52

Cảm xúc tháng mười hai
Cảm xúc tháng mười hai

(Dân trí) - Sáng ra, xé tờ lịch cũ chợt giật mình, hóa ra đã sang tháng mười hai. Dạo một vòng trên Facebook, thấy bạn bè mỗi người chào tháng mười hai với một tâm trạng khác nhau. Kẻ háo hức, mong chờ, người thẫn thờ tiếc nuối.

Thứ ba, 04/12/2012 - 11:31

Ngược chiều mùa đông
Ngược chiều mùa đông

(Dân trí) - Ngược chiều mùa đông, bỏ lại phía sau miền gió đi về con phố ươm nắng giữa những ngày giá buốt để tìm cho mình chút nồng nàn hơi ấm còn sót lại của mùa, để đốt lòng trong những xúc cảm mênh mang rưng rưng vỗ về thương nhớ.

Thứ ba, 27/11/2012 - 09:21

Vết thương không liền sẹo
Vết thương không liền sẹo

(Dân trí) - Ngay từ ngày đặt chân vào công ty, tôi đã bị vẻ lạnh lùng của anh chàng người Singapore tên James thu hút. Qua lời mấy bà tám, tôi biết James từng kết hôn khi ở Singapore nhưng chỉ sau 3 năm chung sống, anh và vợ đã chia tay.

Chủ nhật, 18/11/2012 - 08:26

Tiếng rao buổi sớm mai
Tiếng rao buổi sớm mai

(Dân trí) - Thời tiết đã dần sang đông, mới se se chứ chưa lạnh hẳn nhưng cũng khiến con người ta như lười biếng thêm, cố rúc mình trong chăn ấm, ước giá được ngủ thêm tí nữa thì tốt.

Thứ bảy, 10/11/2012 - 05:25

Tặng vợ nhân kỷ niệm ngày cưới
Tặng vợ nhân kỷ niệm ngày cưới

(Dân trí) - Vậy là chúng ta có 4 năm vợ chồng rồi em nhỉ. Thời gian ấy chưa đủ dài nhưng đã đúc kết được nhiều yêu thương và kết quả là “siêu nhân” của chúng ta ra đời trong sự háo hức chờ đợi của vợ chồng mình và gia đình nội ngoại.

Thứ sáu, 09/11/2012 - 09:09

Những mùa đông yêu thương
Những mùa đông yêu thương

(Dân trí) - Mới nghe thu về đó, chưa kịp tận hưởng những phút giây thư thái của cơn gió nhẹ nhẹ, thế mà đông đã về. Đông đến trong cơn gió đổi màu, đổi vị, không tim tím mà xám ngắt, không khe khẽ, nhẹ nhàng mà vồ vập, se sắt từng cơn.

Thứ năm, 08/11/2012 - 10:27

Chạm vào kỷ niệm
Chạm vào kỷ niệm

(Dân trí) - Công ty cũ kỷ niệm mười năm ngày thành lập, gửi tặng nhân viên cũ không đến dự được, một chiếc khung ảnh nhựa “cây nhà lá vườn”, do chính các thành viên thiết kế. Để rồi từ đó bao nỗi nhớ lại được dịp ùa về.

Thứ tư, 24/10/2012 - 02:56

Lần đầu con xa nhà
Lần đầu con xa nhà

(Dân trí) - Chị trằn trọc mãi không ngủ được. Tiếng đồng hồ kêu trong đêm càng điểm thêm nỗi lo của chị. Chẳng biết giờ này cách đây gần trăm cây số, con bé có bị lạ giường mất ngủ hay không. Nghĩ đến đó chị lại rơm rớm nước mắt.

Thứ hai, 08/10/2012 - 02:51

Phận dì tôi
Phận dì tôi

(Dân trí) - Hồi bé, cũng những sáng mùa Thu thế này, khi màn sương mỏng chưa tan hết, mùi đất ẩm còn nồng, tôi lại tha thẩn theo dì ra đường cái quan đón ruổi. Hai bên vệ đường cây cối xay mọc um tùm, những cánh hoa vàng mong manh khẽ rung theo chiều gió…

Thứ bảy, 06/10/2012 - 04:27

Thênh thang Hà Nội mùa trút lá
Thênh thang Hà Nội mùa trút lá

(Dân trí) - Cho đến khi bạn dừng lại trước cột đèn nằm bên cạnh một gốc me già. Bất chợt, bạn thảng thốt ngẩng đầu lên. Lá me đổ ập xuống. Người thiếu nữ đưa tay vén hờ tóc còn vương lại vài lá me nhỏ xíu. Thế ra, Hà Nội đã vào một mùa trút lá…

Thứ tư, 29/08/2012 - 08:33