Một năm lại bắt đầu

Phố bỗng dịu dàng hơn khi ai nấy đều chào nhau bằng những câu chúc đủ đầy may mắn, bằng gương mặt tươi vui, hớn hở. Trời vẫn lạnh, những cơn gió chuyển mùa đem rét buốt về thả trên phố, làm phố lại hun hút và xa thẳm thêm.

Vườn hoa Tết đã vào vụ, sương sớm đổ dồn trên những chiếc lá xanh thẫm. Những chồi non lú nhú khẽ cựa mình, bông hoa chực chờ để chớm nở đúng ngày giáp Tết. Bất giác, nghe mùa xuân xôn xao một góc nhỏ trong tim mình.

Tháng Một, hẳn nhiên được bắt đầu bằng những sum họp, vui vầy. Mọi người được nghỉ lễ để quây quần bên mâm cơm bốc khói, bát đũa khua lanh canh, rôm rả chuyện trò. Những câu chuyện không đầu không cuối luôn biết cách kết nối và hàn gắn yêu thương xa cách.

Tháng Một ở đâu đó bắt đầu bằng những tiếng thở dài, bấm đốt tay mà nhẩm tính còn mấy ngày nữa là Tết. Bao nhiêu người là bấy nhiêu lo lắng ở ngoài kia. Ngoại nhìn trời, trách nắng trốn kỹ ở đâu, có về kịp không để còn phơi củ quả mà làm dưa món. Dì vẫn vác cuốc ra đồng, nhúng chân xuống bùn bì bõm mà gieo sạ. Ánh mắt vời vợi như nhắn nhủ rằng, hạt lúa ơi, cố thương người nông mà mập tròn, mạnh khỏe, hiên ngang nảy mầm và chắc hạt. Để những ngày tháng sau, người có thêm hy vọng tiếp tục tay cấy, tay cày.

Tháng Một nên muốn bắt đầu bằng những thay đổi. Thế là, lại xoay giường, xoay bàn ghế, treo thêm cái này đổi chỗ cho cái kia để tạo không gian tươi mới bằng những vật dụng cũ. Hình như, mọi sự tươi mới cũng có thể bắt đầu từ những cũ kỹ tưởng chừng bỏ đi. Bạn hỏi lưng chừng, liệu tình yêu có thể bắt đầu từ những vụn vỡ đã cũ, không chắc lắm, nhưng mà cái gì đã đến lúc thì nên để nó đổi thay.

Huế vẫn lạnh, tiết trời không mấy ảm đạm khi phố rực rỡ bởi sắc màu nóng của vô vàn áo ấm khăn len. Những cô gái cười nói trên phố, tiếng cười giòn tan ngọt lịm. Nhạc Trịnh vang lên từ con hẻm nào đó, bất giác lại liên tưởng hàng cây long não có người con gái ngày ngày đi ngang. Một lối nào đó, nếu cứ đi về mải miết như thế hóa ra cũng thành chốn quen mang dấu ấn riêng mình. Lại phân vân, nên bắt đầu từ đâu để tạo một chốn thân quen.

Tháng Một bắt đầu bằng những dự định mới mẻ, bằng sự tiếp nối nhiều dang dở của năm cũ vừa qua. Suy cho cùng, chỉ có mình mới giúp mình vượt qua tất thảy những cảm xúc riêng mang tự tạo. Thế nên, bắt đầu tháng Một là bắt đầu hạn chế những lửng lơ giữa cũ và mới, những mông lung vô nghĩa, chỉ suy nghĩ từ kế hoạch cụ thể, rõ ràng.

Tháng Một vừa sang, bỗng nghe trong mình tràn trề năng lượng, dư dả nhiệt huyết và quyết tâm. Muốn hy vọng và đặt niềm tin từ đầu lên tất cả. Bởi là tháng Một nên chỉ muốn nói rằng, mọi thứ đã qua đi, tất thảy sẽ lại bắt đầu. Sự bắt đầu đôi khi có khó khăn trở ngại nhưng không vì thế mà ta chồn chân mỏi gối. Vì hiển nhiên, cứ đi là đến. Dẫu rằng, cái sân ga sắp tới mình ghé qua ảm đạm hay đông vui thì cũng kiêu hãnh cầm vé mà đi tiếp. Bởi lẽ, mọi thứ cũng chỉ mới bắt đầu.

Diệu Ái