Mẹ đừng về nữa

Bố nó chỉ ngồi một góc nhà mà uống rượu. Ông lúc nào cũng vậy chỉ biết có rượu và im lặng. Đã hai lần mẹ nó bỏ nhà theo người đàn ông khác, mỗi lần dăm bữa nửa tháng rồi lại mò về. Bố nó chẳng giữ mà cũng chẳng xua đuổi, từ đầu đến cuối ông vẫn kiên định với thái độ im lặng.

Ngày ngày ông vẫn đi làm. Mỗi buổi sáng nó thường đứng tần ngần ở cổng nhìn đôi chân to bè, nứt nẻ của bố căng cứng, oằn mình đạp xe lên dốc. Nó càng thương bố càng hận người đàn bà nhẫn tâm đã bỏ bố, bỏ chị em nó mà đi. Trong lòng nó chỉ cầu sao bà ta đừng bao giờ trở về nữa. Nó thà không có một người mẹ như thế.

Đã gần nửa năm kể từ ngày mẹ nó bỏ đi, trong nhà nó đã không còn xót lại bất cứ thứ gì của người đàn bà ấy. Em nó cũng đã thôi khóc và thôi đòi mẹ, nhưng thỉnh thoảng nửa đêm thức giấc, nó vẫn nghe thấy tiếng em gọi mẹ trong mơ. Những lúc ấy nó hoài nghi không biết có phải những lời sau cùng nó nói khiến mẹ nó không dám trở về nữa. Liệu bà ấy có đang hạnh phúc bên một người đàn ông khác hay đã bị người đàn ông ấy ruồng rẫy như những lần trước? Nghĩ thế rồi nó lại lắc đầu quầy quậy, chỉ cần bà ấy không về thì nghĩa là bà ấy đang sống hạnh phúc và quên chị em nó rồi. Như vậy cũng tốt, chỉ cần bà ấy đừng về nữa…

Rồi một hôm bà ngoại nó sang đưa cho nó một phong thư và nói của mẹ nó gửi. Nó sa sầm nét mặt, cầm phong thư vứt xuống đất mà dẫm mà đạp như trút hết những nỗi ấm ức bấy lâu nay. Bà ngoại nó khóc tức tưởi, vừa đánh vào lưng nó vừa chửi: “Bay là đứa con bất hiếu. Uổng công mẹ bay thương bay”. Thương ư? Thương mà nhẫn tâm bỏ rơi chúng nó để đi theo người đàn ông khác! Thương như thế thà đừng thương còn hơn.

Bà ngoại nó nói tiếp trong nước mắt: “Mẹ bay ốm nặng, sắp chết rồi. Nó bỏ đi cũng là vì thương bay. Không muốn bay lo lắng. Bố bay hèn hạ không lo được thuốc thang cho nó nên nó phải đi theo người ta. Mấy lần nó đi rồi lại về vì nó thương bay không muốn xa bay đó biết không?”.

Phong thư lem luốc bùn đất vẫn nằm dưới lòng bàn chân nó. Nó nhặt lên, phủi sạnh, bỏ vào túi rồi lững thững bước ra bờ sông. Cô lái đò vẫn chăm chỉ chở người qua sông những chuyến đi về. Nó đứng mãi cho đến khi mặt trời lặn rồi mới trở về nhà. Trước khi quay lưng đi miệng nó thều thào: “Mẹ đừng về nữa. Chỉ cần mẹ đừng về con sẽ nói với em rằng mẹ vẫn đang sống rất hạnh phúc!”

Hương Hồng