Con Xu thiếu hiểu biết

Dáng đi nó lẹo dẹo, thi thoảng mới thấy thì thào thở ra tiếng sủa mà giá đừng có thì tốt hơn. Chủ của nó dù quý mến đến mấy cũng không thể chu đáo nổi vì quá tải. Lo cơm ăn cho tám cái miệng chó thì cũng bằng cả nhà họ rồi, chưa kể chó con cũng chả bán được đồng nào, bởi ở phố nhà chật ít người muốn nuôi, nuôi rồi cứ nơm nớp bị bắt trộm, hay nhỡ nó dữ cắn hàng xóm một cái thì nhà mình khánh kiệt.

Cả nhà chủ lại được phen đứng tim khi chứng kiến Xu đẻ tiếp năm con chó lúc nhúc. Đã nuôi cái giống ăn hại lại còn đẻ lắm thì thà đừng nuôi còn hơn, nhìn nó thêm rầu ruột, chả vui tẹo nào. Trong khi đó lũ con chẳng được sự chăm sóc, cứ ngả ngốn rồi “bầy bừa” ra chuồng lan vào nhà hôi không chịu nổi, chủ nó chỉ muốn hót tất cả đi cho rảnh.

Dẫu sao nó cũng chỉ là loài chó, thiếu kiến thức chả biết phòng tránh thai là gì, thích thì nhích nên mới khổ thế. Nó không biết đọc báo hoặc theo dõi tin tức nên không biết hàng năm có bao nhiêu đồng loại bị giết hại để làm mồi nhậu, nó và hậu duệ rồi cũng chung số phận thôi nếu không biết lo cho tương lai. Cứ đẻ tràn cung mây thì thời gian đâu mà dậy dỗ con về an toàn và tự phòng vệ cho bản thân...

Trong khi nó nhếch nhác như thế thì bạn trai nó, bố của lũ chó con vẫn phong độ chả khác xưa, đang bận hẹn hò một em non tơ khác, khéo chẳng còn nhớ con Xu là con nào. Giá biết đến kế hoạch hóa hẳn nó sẽ kéo dài tuổi thọ cũng như thời thanh xuân của mình tận hưởng cuộc sống thêm một thời gian.

Giờ Xu không còn tác dụng làm cảnh nữa. Nom nó hôi hám, lông rụng, đít tóp, cái đuôi chỉ còn lưa thưa vài sợi nom đen đen như đuôi con chó đã thui ngoài quán, nhìn chán hẳn. Nó càng không hữu dụng để trông nhà vì đẻ mấy lứa rồi, nó trở nên đãng trí, giác quan kém tinh, có lúc chủ về còn sủa điếc cả tai.

Dư chấn từ những vụ nó đẻ đến nay vẫn còn, nên cứ thấy nó ra vườn nhặt cỏ ăn dở như bà đẻ bị nghén là ai nấy hoang mang tột độ. Xu biết tâm tư của chủ hay sao mà một sáng thức giấc không ai còn thấy nó đâu. Nó bị bọn “cẩu tặc” tóm chăng, hay nó không muốn thành gánh nặng của bất cứ ai, hoặc “thiên chức” của Xu đã được thực thi xong xuôi nên an tâm trở về nơi nó từng đến?

TSL