Tuyết ở cách nửa vòng trái đất

Đầu tháng 1 vừa qua, người dân và khách du lịch ở thành phố giữa sa mạc Las Vegas, bang Nevada, ngỡ ngàng khi thấy tuyết rơi giữa phố. Nhiệt độ hạ thấp bất thường đã gây ra hiện tượng mà cả trăm năm qua mới có một vài lần ở thành phố vốn nổi tiếng nóng bức vào mùa hè và thường chỉ có một mùa đông ngắn ngủi với nhiệt độ vừa phải.

Rời khỏi Las Vegas khi lớp tuyết mỏng đã tan nhưng mọi người vẫn phải mặc thật ấm để chống chọi cái lạnh, chúng tôi vượt qua sa mạc Mojave để sang địa phận bang Arizona. Đi về hướng điểm du lịch nổi tiếng Grand Canyon (hẻm núi khổng lồ), xe lên cao dần, trời ngày càng lạnh, và tuyết bắt đầu xuất hiện, ban đầu còn mỏng li ti, lẫn vào cây cỏ tưởng như cát, nhưng sau càng ngày càng dày.

Khi chúng tôi dừng chân bước xuống xe thì tuyết đã ngập tới đầu gối. Rất may là những chiếc xe ủi tuyết do những công nhân mặc kín mít từ đầu tới chân điều khiển đang tích cực làm việc, đã chừa cho chúng tôi những lối đi nhỏ ngoằn ngoèo dẫn tới bờ vực của Grand Canyon. Bước tới nơi, một quang cảnh vô cùng hùng vĩ hiện ra trước mặt, dù đã nhìn qua ảnh nhiều nhưng chúng tôi vẫn không khỏi choáng ngợp.

 

Grand Canyon dài 446km, rộng 29km và sâu 1,83 km. Đứng từ trên nhìn xuống, đây là cả một vùng mênh mông, sâu hun hút và trải dài bất tận, với vô số ngóc ngách, hình thù kỳ lạ ở phía dưới, hình thành nên qua 2 tỉ năm phát triển, được mài dũa bởi những nhánh sông Colorado len lỏi.

Do địa hình rộng lớn và phức tạp nên khí hậu ở Grand Canyon rất đa dạng, tùy thuộc vào từng vị trí khác nhau. Tuy nhiên, khí hậu chủ đạo là khí hậu sa mạc nóng và khô, nên hầu hết các bức ảnh quen thuộc về Grand Canyon đều khắc họa màu vàng tươi phản chiếu ánh mặt trời. Vì thế, chúng tôi nhận được một sự ngạc nhiên thú vị khi chứng kiến phần lớn bức tường tiếp giáp với bờ nam nơi chúng tôi đứng phủ tuyết trắng lấp lánh, đối nghịch với bờ phía xa vẫn mang sắc vàng quen thuộc.

 

Nếu như tuyết là thứ khá hiếm hoi ở phía nam nước Mỹ, thì ở phía bắc, những nơi gần Bắc Cực hơn, người dân đã quen chống chọi với nó. Thủ đô Washington D.C phủ đầy tuyết trắng xốp như bông. Phần lớn dân ở đây làm việc ở các công sở, các tòa nhà chính phủ, nên phong cách ăn mặc chủ đạo là quần âu hoặc váy công sở, giầy tây, kèm theo măng tô sẫm màu kín mít, tương phản với màu tuyết trắng.

 

Washington D.C khá sạch sẽ và có thể thấy chính quyền địa phương xử lý tuyết khá tốt. Tuyết phủ đầy các nóc nhà, ngọn cây, và trên các xe hơi để lâu chưa sử dụng, nhưng đường phố, vỉa hè thì được dọn gọn gàng để phục vụ xe cộ và người đi bộ. Tuyết được giới hạn thành từng khoanh dày, trắng tinh quanh các bụi cây giữa các lối đi, tạo thành phong cảnh khá đẹp mắt.

 

 Một chiếc xe đạp trên đường phố Washington DC bị tuyết biến thành màu trắng

Trái lại, thành phố New York ở xa hơn nữa về phía bắc, trời lạnh hơn, tuyết rơi nhiều hơn, người đông hơn và phố xá xô bồ hơn, nên tuyết ở đây gây cảm giác khá bẩn và nhem nhuốc. Tuyết lẫn với nước thải, rác rưởi ở nhiều góc phố tạo thành một màu xám xịt. Bất chấp thời tiết giá lạnh, lượng người và xe cộ đi lại vẫn nườm nượp như mắc cửi ở các phố chính của New York, với đủ loại hoạt động kinh doanh buôn bán, các nhà hàng, quán ăn đủ loại chen vai thích cánh, khiến thành phố khó mà sạch sẽ. Tuyết ở đây vì thế cũng khó mà giữ được màu trắng.

 

Dù mang những sắc thái khác nhau, nhưng tuyết vẫn mang lại một trải nghiệm thú vị khó quên trong đời, nhất là với những người sống ở xứ nóng. Chả thế mà người Việt ở thành phố mỗi năm lại đổ xô lên núi xem băng tuyết. Dù ở đâu có tuyết, du khách ở đó phải gồng mình chịu rét, mặc kín mít lớp trong lớp ngoài và mang theo hành lý nặng nhọc hơn bình thường, nhưng phần thưởng mang lại cũng thật xứng đáng.