Xúc động mẹ già 90 tuổi động viên con gái đang nguy kịch trước bệnh tật

Trong căn buồng nhỏ và thiếu sáng, cả ngày bà Mai Thị Cát cứ lật qua rồi lật lại đống hồ sơ, giấy tờ bệnh án của con gái Mai Kim Hoa để biết tình hình của con. Bà thật thà bảo: “Chả còn nhìn thấy gì nữa cô ạ nhưng mà bảo chúng nó đọc cho nghe thì chúng nó bảo là không sao cả, mẹ đừng lo. Bệnh của nó không sao, vậy mà cứ đi viện suốt, có hôm còn phải cấp cứu nữa, mà lúc nào về nhà là nó đau lắm”.

Được chị Hoa và chị Dung là hai con gái của bà dặn trước nên tôi cũng không dám nói thật về căn bệnh của chị Hoa cho dù bà có nhờ đọc giúp trong tờ bệnh án. Vẻ mặt lo lắng dễ nhận ra bởi những nếp nhăn nhàu nhĩ và chi chít, trông bà càng tội hơn khi đôi mắt kém nhèm cứ cố dí sát tờ giấy mà đọc nhưng nào có thấy được gì. Gần 90 tuổi, bà biết mình cũng sắp về bên kia thế giới nhưng không giây phút nào thôi lo lắng và suy nghĩ về con.

Cả ngày bà cứ dí sát mắt vào để mong đọc được trong bệnh án của con bác sĩ viết gì trong đó.

Mắc bệnh viêm cầu thận từ ngày còn con gái, nhưng vì nhà nghèo khổ quá không có tiền chữa nên chị Hoa chỉ dùng mấy thứ thuốc lá ít tiền. Bệnh tật thế nên chị cũng không dám lấy chồng, thành thử giờ ở cái ngưỡng tuổi 50 chị vẫn sống với mẹ và được mẹ chăm sóc hàng ngày. Thương em gái bệnh, chị gái Mai Thị Dung (sinh năm 1962) cũng ở vậy để đỡ đần mẹ và em cho dù lúc đó chị cũng khao khát cho riêng mình một mái ấm.

Căn bệnh của chị Hoa đã chuyển sang suy thận độ 3B kèm suy tim, hở van 2 lá, hở van 3 lá, tràn dịch màng phổi và nhiễm trùng đường tiêu hóa. Không còn trụ được với những thang thuốc lá ít tiền, hàng tuần chị đều phải xuống viện chạy thận để duy trì sự sống.

Biết bản thân mình không giúp gì được cho mẹ, cho chị, nhiều lần chị Hoa cố tình không đến viện nữa để mặc cho tử thần muốn gọi đi lúc nào thì đi nhưng chị Dung lại khóc lóc, van xin: “Em nó mà chết thì mẹ chị cũng sẽ ra đi luôn vì cụ không chịu được đâu. Bản thân chị giờ cũng nhìn nó mà sống thôi, nó đi rồi, chị còn sống ý nghĩa gì nữa đâu em”.

Cũng cố gắng làm lụng đủ các thứ nghề để kiếm miếng ăn nuôi mẹ, nuôi em nhưng bản thân chị Dung giờ đành lực bởi: “Hàng tuần lên viện chạy thận, trừ tiền bảo hiểm y tế đi thì em Hoa cũng chỉ còn phải đóng góp ít thôi. Tuy nhiên số tiền đó ban đầu chị còn cố được vì có sức khỏe nhưng giờ thì chịu chết. Cả ngày đi bắt cua để bán, có hôm đi làm thuê chỉ đủ tiền mua thức ăn cho mẹ, cho em, còn tiền đi viện thì không biết chạy ở đâu ra”.

Không biết những điều hai con tâm sự, nhưng bà Cát lờ mờ đoán ra bệnh của con không ổn khi gần đây cứ liên tục phải đi cấp cứu. Bà bảo: “Mặt nó tái nhợt đi, nó còn không tự đi lại được vì yếu quá nên cái Dung phải dìu đi đấy. Không biết cụ thể bệnh của nó như nào mà nó lại yếu thế, tôi hỏi thì nó chỉ bảo con mệt tí con sẽ khỏi”.

Nghe mẹ nói, chị Dung cứ quay mặt vào tường mà khóc rưng rứt. Chị bảo: “Muốn nói với mẹ lắm, muốn tâm sự với mẹ lắm nhưng ở cái tuổi của mẹ chịu sao nổi khi biết bệnh của chị đang có chiều hướng xấu đi rất nhiều bởi lâu rồi chị cũng không có tiền đến viện chữa”.

Về hoàn cảnh của gia đình chị Hoa, ông Mai Đức Tâm – trưởng thôn Hoàng, xã Trịnh Xá, TP. Phủ Lí, tỉnh Hà Nam cho hay: “Gia đình nhà chị Hoa đặc biệt ở chỗ em bệnh, chị cũng tình nguyện không lấy chồng ở nhà nuôi mẹ và nuôi em. Tuy nhiên vì chị Hoa bệnh nhiều năm nay rồi, giờ lại càng nguy cấp khi mà gia đình đã kiệt quệ không chạy đâu được tiền nữa. Về phía chính quyền địa phương chỉ thăm hỏi, động viên thôi còn về kinh tế thì không giúp được gì cả”.

Lo lắng và một mực vẫn muốn biết bệnh của con, bà Cát cứ quanh ra, quẩn vào mà trên tay vẫn cầm chặt sổ bệnh án. Chị Hoa bảo mỗi lần nhìn mẹ thế, chị đau lòng lắm nhưng nói thế nào bà cũng không tin là bệnh của chị nhẹ và không sao cả. Biết các con dấu không nói cho biết, có lần bà ngồi thừ ra, im lặng không nói rồi thắp hương cho chồng. Và trong lời khấn cầu ấy, chị nghe rõ bà bảo: “Chẳng biết bệnh tình thế nào nhưng nó yếu lắm rồi, cầu mong là nó đừng đi trước tôi là tôi mãn nguyện rồi ông ạ”.

Phạm Oanh