15 tháng qua, bé Cao Thị Minh Ngọc (SN 2022) chưa tăng được một lạng nào. Cô bé gần 2 tuổi nhưng chỉ nặng 10kg. Còn cha bé, anh Cao Văn Duẩn (SN 1994, ngụ tại xã Long Tân, huyện Dầu Tiếng, tỉnh Bình Dương) lại sụt gần chục kg.

15 tháng qua, anh Duẩn phải quần quật làm việc trong nhà máy, rảnh thì chạy từ Bình Dương lên TPHCM phụ vợ chăm con, giữa bữa cơm lại gọi điện khắp nơi để mượn tiền, bí quá thì tìm đường để vay, điện thoại của anh Duẩn tải đầy ứng dụng tài chính, cho vay qua mạng…

"Chỉ cần không vi phạm pháp luật, có cách nào kiếm ra tiền là em làm hết!", anh Duẩn bảo "vậy mà vẫn không đủ tiền để cứu con đang mắc hội chứng thực bào máu hiếm gặp…".

Chia sẻ với phóng viên Dân trí về hoàn cảnh của mình, anh Duẩn cho biết anh mồ côi cha khi được vài tháng tuổi, mẹ tha hương làm ăn, Duẩn sống cùng ông ngoại già nên thiếu thốn tình thương gia đình.

Học xong lớp 12, anh Duẩn từ quê nhà Thanh Hóa bắt xe vào tỉnh Bình Dương làm công nhân. Những ngày này, ông ngoại rất yếu vì mắc nhiều bệnh mãn tính, sống nhờ thuốc.

Để có thu nhập tốt hơn, anh Duẩn xin vào công ty dệt, làm công nhân ở khâu sợi rất độc hại. Bao nhiêu tiền làm ra, anh Duẩn dành một ít để trả tiền trọ với tiền ăn, còn lại đều gửi về cho ngoại.

Đến năm 2015, khi anh Duẩn quen và cưới vợ là chị Hoàng Thị Phương (SN 1996), anh mới bắt đầu để lại một ít tiền tiết kiệm dành cho gia đình nhỏ.

Sau 7 năm ngày cưới, vợ chồng anh Duẩn có với nhau 2 mặt con, bé Cao Thị Minh Ngọc là con gái nhỏ. Hai vợ chồng cùng làm công nhân, ăn tiêu dè sẻn cũng đủ lo cho gia đình, trả tiền trọ, gửi về quê phụng dưỡng ông ngoại.

Năm 2023, anh Duẩn dành dụm được vài chục triệu đồng, tính để dành thêm vài năm rồi về quê sửa nhà cho ông ngoại. Bao nhiêu dự tính chưa thành thì bé Minh Ngọc phát bệnh.

Anh Duẩn kể, bé Ngọc sinh ra rất bình thường, nặng đến 3,2 kg. Đầu năm 2023, khi Ngọc được 6 tháng tuổi, chị Phương bắt đầu cho bé uống sữa ngoài, tiến tới cai sữa để Phương đi làm lại. Chị Phương đi làm được vài ngày thì Ngọc cảm sốt phát ban, 5-7 ngày thì phát bệnh.

Anh Duẩn nhớ lại: "Ngày 5/6/2023, em đưa con đi phòng khám, bác sĩ chẩn đoán con bị sốt xuất huyết, tiêu chảy. Mới lấy thuốc về nhà được vài tiếng bụng con trướng lên. Em vội vàng ôm con chạy ra phòng khám lại thì bác sĩ yêu cầu chuyển gấp lên bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Dương. Lúc trên xe đến bệnh viện thì con đã bất tỉnh, người phù nề, bụng chướng căng lên như quả bóng".

"Nhanh lắm, chỉ vài chục phút mà con phù lên gấp đôi, hôn mê bất tỉnh. Vào bệnh viện là bác sĩ sơ cứu rồi chuyển tuyến lên thẳng bệnh viện Nhi đồng 2 TPHCM để cấp cứu. Vợ chồng em ngồi trên xe chỉ biết cầu nguyện, sợ con đứt hơi", anh Duẩn cho hay.

Vào bệnh viện Nhi đồng 2, Ngọc được đưa ngay vào phòng hồi sức tích cực vì đang bị sốc nhiễm trùng, sốt cao và hôn mê. Con được điều trị cách ly suốt 4 ngày đêm mới tỉnh lại.

Lúc này, các bác sĩ mới thở phào cho cha mẹ vào thăm con. Cũng từ lúc này, vợ chồng anh Duẩn mới biết con mình mắc chứng bệnh hiếm là hội chứng thực bào máu, một rối loạn của hệ thống miễn dịch, tiêu diệt các tế bào, làm máu xấu đi và hệ quả là bé Ngọc dễ mắc bệnh, khi bệnh thì dễ chuyển nặng, nhiễm trùng máu…

Vậy là, sau khi con gái thoát khỏi bàn tay tử thần, vợ chồng anh Duẩn lại bắt đầu một hành trình mới để níu giữ sự sống cho con. Ngọc được chuyển sang Khoa Ung bướu Huyết học để trị liệu với phác đồ kéo dài 50 tuần…

Những ngày cấp cứu đã tiêu hết số tiền tiết kiệm ít ỏi của vợ chồng Duẩn. Để có tiền điều trị tiếp cho con, anh Duẩn dùng bảng lương và giấy tờ tùy thân của mình để vay tín dụng 70 triệu đồng, chị Phương dùng thẻ căn cước vay tín dụng 50 triệu đồng, anh Duẩn nhờ mẹ mình vay tín dụng giùm thêm 50 triệu đồng…

"Nhà em nghèo, không có tài sản gì để thế chấp, cũng không quen ai khá giả nên chỉ có thể vay tín dụng. Còn tiền mượn cô dì, chú bác, người quen thì mỗi lần chỉ được 1-2 triệu đồng, nhiều lần đến nỗi em không nhớ hết…", anh Duẩn chia sẻ.

Đến khi kết thúc liệu trình 50 tuần, món nợ mà Duẩn đang mang đã vượt qua con số 200 triệu đồng. Anh Duẩn vẫn lạc quan bảo: "Chỉ cần vợ con khỏe mạnh, còn người là còn của, ráng làm cũng trả hết nợ".

Nhưng ngọn lửa lạc quan của anh Duẩn sớm tắt khi Ngọc mới hết phác đồ điều trị, được cho về nhà 9 ngày thì bé sốt trở lại, biến chứng viêm các khớp, tay và chân sưng to… Vợ chồng anh Duẩn lại vội vàng chở con lên TPHCM cấp cứu.

"Bác sĩ nói do bệnh của con nên biến chứng ra nhiều loại bệnh về gan, phổi, máu… Có triệu chứng gì thì điều trị chứ không thể chữa trị dứt điểm. Tùy vào điều kiện, gia đình chăm sóc càng tốt, dinh dưỡng phù hợp thì bé khỏe, ít phát bệnh hiểm nghèo", anh Duẩn cho biết.

Hơn 1 năm qua, chị Phương phải nghỉ làm để chăm sóc con nên gánh nặng kinh tế chỉ một mình anh Duẩn lo liệu. Anh đi về giữa Bình Dương và TPHCM để vừa đi làm, vừa chăm sóc con lớn, vừa phụ vợ chăm sóc bé Ngọc tại bệnh viện...

"Em làm lương tháng hơn 10 triệu cũng không đủ chi cố định chứ nói gì đến tiền thuốc cho con. Mà giờ vay mượn thì không biết vay ở đâu nữa, đến căn cước vợ chồng em cũng đã cầm rồi", anh Duẩn cho hay.

Chia sẻ với phóng viên, chị Phương thở dài: "Giờ vợ chồng em hết cách, cùng đường rồi. Con đã 3 lần biến chứng nặng, hôn mê nhiều ngày mà vẫn cố gắng sống đến hôm nay, sao vợ chồng em nỡ buông tay con!".

Ông Phan Vũ Minh Tùng, Phó chủ tịch UBND xã Long Tân (huyện Dầu Tiếng, tỉnh Bình Dương), xác nhận gia đình anh Cao Văn Duẩn hiện đang lâm vào tình cảnh khó khăn, con nhỏ mắc bệnh hiểm nghèo lâu ngày, một mình anh Duẩn đi làm không lo nổi cho gia đình. Ông kêu gọi các ban ngành, nhà hảo tâm tạo điều kiện giúp đỡ gia đình anh Duẩn.

Ông Đặng Quốc Bảo, Tổ trưởng Tổ bảo vệ an ninh trật tự ấp Vũng Tây (xã Long Tân), cho biết thêm: "Xã, ấp cũng nhiều lần vận động bà con, nhà hảo tâm giúp đỡ, tặng quà từ thiện cho gia đình anh Duẩn. Ngoài ra còn vận động và chủ nhà trọ thấy hoàn cảnh tội quá nên cũng giảm cho gia đình một nửa tiền nhà trọ. Tuy nhiên, chi phí chữa bệnh thì quá nhiều, địa phương chỉ hy vọng gia đình anh được nhiều nhà hảo tâm giúp đỡ thêm".