Ước nguyện nghẹn đắng của cụ ông nằm liệt giường trong căn nhà sắp sập

Những mảng vữa bong tróc, nhiều vết nứt sâu chạy dọc tường, những tấm rui, mè làm bằng tre và gỗ tạp đã bị mọt ăn ruỗng oằn mình gánh phần mái ngói đã cũ mục, một tấm bạt rách tơi tả che mưa che nắng thay cho nửa mái nhà đã đổ sụp… Đó là những gì chúng tôi cảm nhận được về "ngôi nhà" của gia đình ông Hà Văn Ngọ, (SN 1952, trú ở thôn 7, xã Điêu Lương, huyện Cẩm Khê, tỉnh Phú Thọ).

Bước chân qua ngưỡng cửa căn nhà mục nát, đập ngay trước mắt chúng tôi là hình ảnh cụ ông 70 tuổi tiều tụy nằm bất động trên giường, với ống xông ngang hông giúp cụ bài tiết.

Dường như sự xuất hiện bất ngờ của những vị khách làm cho ông Ngọ có đôi chút bối rối, và sau đó là sự tủi phận trào dâng khiến ông bật khóc nấc: "Tôi đang khỏe mạnh, thì gặp nạn giờ thành người tàn phế. Bà nó thì hay đau yếu, lại phải lo lắng phục vụ tôi cả năm nay, tôi không đành lòng được. Tôi sống thế cũng đủ rồi, chỉ thương bà ấy sau này sống thế nào khi chỗ ăn, chỗ ở không có. Giờ tôi chỉ ước sao khi đến làm ma cho tôi, bà con không còn sợ nhà sập nữa…", ông nói rồi nước mắt liên tục trào ra.

Khẽ khàng vuốt ngực cho chồng, giọng bà Hà Thị Cẩm nghẹn lại: "Hôm ấy là giữa tháng 9 năm ngoái trời mưa to, trong nhà lênh láng nước. Ông ấy vì gắng sức căng bạt che mưa nên trượt chân ngã đập lưng và đầu xuống nền nhà. Nếu cái nhà không bị dột thì ông ấy không bị như thế…", bà lão 70 tuổi mếu máo, những giọt nước mắt đau đớn ứa ra ướt nhèm gương mặt già nua khắc khổ.

Bà Cẩm kể, ngay sau khi ông Ngọ gặp nạn bà con hàng xóm xúm vào mỗi người góp một chút tiền để đưa ông đi bệnh viện. Gần một năm đi hết bệnh viện này đến bệnh viện khác, trải qua 2 ca phẫu thuật các bác sĩ đã giữ lại được mạng sống cho ông.

Dù bệnh tình đang có những biến chuyển tích cực, nhưng không còn khả năng theo đuổi việc chữa trị nơi bệnh viện, cụ ông 70 tuổi đành trở về nhà, chấp nhận gắn bó phần đời còn lại với 4 chân giường, mọi sinh hoạt cá nhân phụ thuộc vào người vợ ốm yếu.

Bà Cẩm cho biết, bản thân bà mắc bệnh cao huyết áp và viêm đa khớp nặng, nên  thường xuyên phải tới bệnh viện điều trị nhiều năm nay. Để lo cho cuộc sống của gia đình, dù tuổi cao ông Ngọ vẫn dắt xe máy ra đường quốc lộ nhận những cuốc xe ôm ngắn để trang trải sinh hoạt hàng ngày. Khi ông Ngọ bất ngờ gặp nạn, tiền chi phí chữa trị cho chồng hơn 100 triệu đồng, bà Cẩm phải vay hoàn toàn.

Ngước nhìn mái nhà thủng lỗ chỗ, bà Cẩm cho chúng tôi biết, căn nhà cấp 4 này đã được 36 năm. Khi ấy ông Ngọ còn khỏe mạnh, tự đóng gạch, lấy cát ngoài sông Hồng trộn với vôi mà xây lên chứ không có chút xi măng nào. Nay tường đã nứt, phần mái ngói nhiều chỗ thì sụp xuống phải lấy bạt che tạm, mỗi khi mưa giông ông bà lại lo nơm nớp…

Kể về những người con, giọng bà Cẩm chùng xuống, cuộc sống ở quê nhà quá khó khăn nên người con trai cả tha hương vào Tiền Giang bán vé số đã gần hai chục năm. Cuộc sống mưu sinh vất vả, lại ốm đau bệnh tật liên miên, nên vài năm anh mới về quê thăm bố mẹ được một lần. 3 người con gái của ông bà đều không học hành đến nơi đến chốn, sớm lấy chồng, cuộc sống hiện tại gặp muôn vàn khó khăn, nên khi bố gặp nạn, các con cũng không giúp được là bao.

Trao đổi với phóng viên Dân trí, ông Đỗ Đức Năng, trường thôn 7 cho biết: "Hoàn cảnh gia đình ông Ngọ bà Cẩm vốn đã phải chạy ăn từng bữa. Ông Ngọ bất ngờ gặp nạn, ông bà ấy thực sự lâm vào đường cùng. Bà con chúng tôi cũng đã chung tay giúp đỡ ông bà ấy, nhưng vì là địa phương nghèo, nên cũng còn rất hạn chế. Một điều chúng tôi vô cùng lo lắng nữa là căn nhà ông bà ấy đang ở đã quá cũ nát, nguy cơ đổ sụp bất cứ lúc nào. Qua cơ quan báo chí, tôi tha thiết mong mỏi các nhà hảo tâm giúp đỡ ông bà ấy".

Mặt trời đứng bóng, bà Cẩm sắp cơm trưa cho chồng sau một hồi lúi húi dưới bếp. Nhìn bữa ăn cho người nằm liệt giường chỉ có đĩa rau lang, mấy củ khoai lang và một bát mì gạo luộc, chúng tôi không khỏi chạnh lòng xót xa…

Dường như thấu hiểu tâm tư của khách, bà Cẩm ngại ngùng: "Rau lang tôi hái ngoài triền đê. Khoai và mì là bà con hàng xóm cho. Muốn bồi dưỡng cho ông ấy chút thịt, cá nhưng thú thật trong người tôi không còn nghìn nào…", cụ bà 70 tuổi nói rồi ngồi thừ nhìn chồng, đôi mắt rưng rưng…