“Trong người chỉ còn vài chục ngàn thì làm sao em đưa con đi mổ được!”

Giữa cái nắng oi ả của Tây Nguyên, căn phòng trọ của mẹ con H’Yến (20 tuổi, dân tộc Ê Đê) tại phường Nghĩa Tân, TX. Gia Nghĩa càng ngột ngạt và bí bách. Từ ngày con trai được phát hiện bị não úng thủy, cuộc sống của người mẹ trẻ gắn chặt với bốn bức tường phòng trọ và những cơn đau như bị tra tấn của Y Gia Phúc BK’rông.

Tiếng khò khè của đứa trẻ 10 tháng tuổi đủ át đi tiếng nói chuyện của ba người. Đã hơn 3 tuần so với lịch tái khám, nhưng mẹ con H’Yến vẫn chưa thể quay trở lại bệnh viện, ruột gan của người mẹ trẻ nóng như lửa đốt. Bệnh tình của con ngày một chuyển biến xấu nhưng trong người chỉ còn vài chục ngàn đồng, người mẹ trẻ chỉ biết ôm con dỗ dành.

Đặt nhẹ đứa con nhỏ với cái đầu nặng trịch nằm xuống võng, H’Yến chậm rãi kể về cuộc đời cơ cực và bất hạnh của mình. Bản thân em là người đồng bào dân tộc thiểu số, gia đình nghèo nên em sớm phải nghỉ học rồi lập gia đình. Cả hai bên nội ngoại đều thuộc diện hộ nghèo của xã, nên ngày ấy chỉ về ở với nhau chứ không tổ chức lễ cưới rình rang.

Ngày sinh Gia Phúc, cả hai bên nội ngoại đều vui mừng vì cháu trai khỏe mạnh. Thế nhưng càng về sau, vợ chồng Yến càng phát hiện những dấu hiệu bất thường trên cơ thể của cậu bé.

“Em để cháu thế nào thì cháu cũng không khóc, cả ngày cứ nằm im một vị trí nên vợ chồng mới đưa con đi khám. Giây phút bác sĩ thông báo con trai mắc bệnh não úng thủy, hai vợ chồng em dường như không tin vào tai mình. Em thì ôm con khóc từ bệnh viện về đến nhà, khóc nhiều đến nỗi hai mắt em sưng húp, nước mắt không thể chảy được nữa”, H’Yến nghẹn ngào nhớ lại.

Cả hai bên nội ngoại đều nghèo nên chẳng thể giúp đỡ được hai vợ chồng, việc điều trị cho con trai, hai vợ chồng tự xoay xở lấy. Đưa nhau lên TX. Gia Nghĩa ở trọ để thuận tiện cho việc chữa trị của con, vợ chồng Yến thuê một căn phòng nhỏ nằm sâu trong hẻm. Hàng ngày, Phạm Quốc Huỳnh- chồng Yến đi phụ hồ còn em ở nhà giữ con.

Những cơn đau kéo đến nhiều hơn, Gia Phúc không thể tự bú mẹ được mà phải bón từng ít một. Rồi đầu cậu bé ngày một to, mỗi ngày lại tăng thêm mấy phân, cho đến gần 1 tháng sau, Phúc mới được đưa đi phẫu thuật để hạn chế ứ nước trong đầu.

“Ngày đưa con vào phòng phẫu thuật, hai vợ chồng em không thể nào quên. Đôi mắt cháu nhìn bố mẹ mà đáng thương, đau đớn lắm. Giá như có thể chịu đau thay con thì em xin chịu hết, chứ nhìn cháu nằm trên giường bệnh, tim gan em như bị bóp thắt lại, không tài nào thở được”, Yến quay sang nhìn con, đôi mắt ngấn lệ.

Mổ được hai tháng, Gia Phúc bị nhiễm trùng vết mổ, cậu bé phải quay lại bệnh viện tái khám. “Khám cho con, bác sĩ hốt hoảng trách sao lại đưa cháu đi đến viện muộn thế, chỉ chậm một hai ngày nữa là không cứu được con. Thế nhưng, ngày con cấp cứu, vợ chồng em chỉ còn đúng 500 ngàn trong người, không đủ cho cháu nhập viện. Cực chẳng đã, chồng em phải đi mượn vàng của người ta để mang đi cắm mới có tiền. Thằng bé một lần nữa quay trở lại phòng phẫu thuật để đặt một ống dẫn nước từ bên trong não xuống dưới bàng quang”, Yến kể tiếp.

10 tháng qua, cũng là quãng thời gian đôi vợ chồng trẻ cùng đứa con bé bỏng bước vào cuộc chiến với thần chết. Vợ chồng Yến đã cố gắng chạy chữa cho bé trong điều kiện tốt nhất. Thế nhưng, khi cháu bé trải qua hai lần phẫu thuật, gia đình phải xin đưa về nhà vì không đủ điều kiện điều trị tiếp. Số tiền mà Huỳnh đi phụ hồ chỉ đủ tiền thuốc men, sữa bỉm cho con hàng ngày.

Thương chồng vất vả, con thơ tội nghiệp nhưng Yến cũng không thể làm gì hơn. Người mẹ trẻ nghẹn ngào: “Càng ngày con càng ốm yếu hơn, não của cháu ngày càng phình to, đôi mắt bé bị kéo lệch lên, khối thịt che gần hết hai đôi mắt. Hằng đêm cháu đau đớn vật vã, không ngủ được mà chỉ nằm thở những tiếng khó nhọc, rồi lại gắt lên như bị ai đánh đập. Vợ chồng chúng em chỉ biết nhìn con mà khóc”.

Nhìn đứa con nằm bất động trên võng, Yến lau vội đôi mắt đang trực trào rơi lệ rồi kể tiếp, cứ hai ba hôm cháu lại lên cơn co giật một lần. Ngày trước chưa có răng thì không sao, nhưng bây giờ thì cháu bắt đầu mọc răng, có lần lên cơn co giật cắn vào môi, máu chảy đầy miệng. Nhiều lần không kịp nhét giẻ vào, Yến chỉ biết đưa ngón tay vào để con khỏi cắn vào lưỡi.

“Bệnh của cháu vẫn còn nặng, nhưng vì hết tiền nên vợ chồng em đành phải ôm con về nhà thôi. Mỗi ngày điều trị, tiền thuốc thang, ăn uống cũng hết cả triệu đồng. Giờ đến lịch tái khám cho cháu rồi nhưng trong người chỉ còn mấy chục ngàn nên chẳng biết bao giờ cháu mới trở lại bệnh viện được”, Yến ôm con vào lòng, gạt ngang dòng nước mắt.

H’Yến bỗng ngập ngừng khi nói về chồng. Người mẹ trẻ tâm sự, do hết tiền mua thuốc cho con, em phải bán đi chiếc điện thoại cảm ứng, mua tạm chiếc điện thoại trắng đen cũ về dùng. Trong tài khoản không còn một đồng nên mấy hôm nay chỉ chờ chồng gọi điện về mới có thể nói chuyện. Nhờ điện thoại của phóng viên, Yến mới có cơ hội trò chuyện cùng chồng.

Thông qua điện thoại, Huỳnh cũng nghẹn ngào khi nhắc về đứa con trai tội nghiệp của mình. Để có tiền phẫu thuật cho con, Huỳnh đành phải theo người ta ra Khánh Hòa làm phụ hồ. Chắt chiu, tằn tiện từng đồng để dành tiền cho con chữa bệnh, nên lâu lắm rồi Huỳnh chưa dám về thăm. “Em chỉ dám gọi điện về cho mẹ con thôi, chứ tiền bắt xe khách về cũng đủ cho mua bỉm cho cháu anh ạ”, Huỳnh nghẹn giọng trước khi kết thúc cuộc điện.

Dương Phong