Tiếng khóc thảm thiết của bé 4 tháng tuổi bị tim bẩm sinh vừa mất bố

“Chồng cô ấy đi quét vôi thuê cho nhà người ta rồi chẳng hiểu thế nào mà ngã chết. Ngày chú ấy mất cô Phương vừa mới sinh cháu Trung được 20 ngày tuổi nên mọi người phải cho cả mẹ cả con đi di tán đấy. Nhìn cảnh đấy, ai cũng xót ruột mà không biết làm thế nào cả”. Đó là những lời tâm sự của cô Nguyễn Thị Xê – Trưởng thôn Dưỡng Hiền, xã Hòa Bình, huyện Thường Tín, Hà Nội về hoàn cảnh đặc biệt khó khăn của chị Trần Thị Phương.

Đến thăm chị, đó là một căn nhà tối om, chật chội và bừa bộn những đồ linh tinh. Trên nền của chiếc chiếu cũ, chị đang lật giở xem lại từng giấy tờ chiếu chụp của con mà gạt nước mắt. Bên cạnh, bé Chung trông bé như một con mèo nhỏ đang thiu thiu ngủ trên chiếc võng đã lỗ chỗ thủng. Chốc chốc giật mình em lại khóc khiến chị lại phải cuống cuồng tìm cách dỗ rồi lại ngồi trầm ngâm, suy nghĩ.

Giọng tôi nghiệp và hai hàng nước mắt cứ thi nhau chảy ra, chị kể: “Anh bỏ mẹ con chị đi rồi. Sáng hôm đó anh còn bảo đi làm về mua sữa cho con, vậy mà lúc người ta thông báo anh đã nguy kịch lắm rồi. Anh bỏ đi thật, ngày anh đi chị còn không được ra đồng tiễn anh bởi mọi người không cho chị ra”.

Nói rồi chị lại càng khóc to hơn như những uất nghẹn trong lòng có dịp được bung tỏa. Quay sang nhìn con, đứa trẻ đang oặt ẹo, miệng cũng bắt đầu ra rả khóc phần vì khó chịu, phần lại bị đói. Chị Phương bảo từ ngày phát hiện bệnh cháu quấy nhiều, bác sĩ bảo cháu bị thông liên thất lớn quanh màng, tăng áp động mạch phổi kèm nhiều dị tật khác.

Tính đến nay cậu bé Chung đã 4 tháng, nhưng dặt dẹo, yếu ớt như một con mèo. Phần đầu to, chân tay lại teo tóp không cân xứng, đặc biệt em hay quấy khóc khiến người lớn ai cũng sốt ruột. Em đã được lên viện Nhi TW để thăm khám, chiếu chụp và có kết luận phải tiến hành ca mổ vào thời gian sớm nhất nhưng vì không lo được kinh phí nên chị Phương cứ chần chừ, lần khất chưa lên.

Biết được điều này, cô Xê càng nhấn mạnh: “Ở đây chúng tôi cũng đang làm đơn gửi lên các cấp trên để xin hỗ trợ cho cháu nó rồi nhưng chưa biết kết quả ra sao. Chứ nhà thì ở như cái chuồng chim thế này, rồi đến bà mẹ chồng chị Phương này còn phải đi làm giúp việc để lấy tiền kiếm bữa cơm, bữa cháo cho bọn nhỏ này chứ không thì lấy đâu ra mà đủ ăn…”

Nhà nghèo, các con lại nheo nhóc, chị Phương những tưởng có chồng để làm chỗ dựa nhưng nay cũng chỉ còn là tấm di ảnh lạnh ngắt sau bát hương lúc nào cũng nghi ngút khói. Đau đớn, chị lại nhìn anh mà khóc như muốn tan chảy luôn ra trong biển nước mắt kia. Trên tay bé Chung lại oặt người đi, thi thoảng lại thở dốc, yếu ớt mong manh trông đến não ruột.

Căn nhà vẫn tối, u uất và không lối ra như chính cuộc đời của chị. Nó trống rỗng, không có gì cả ngoài tiếng kẽo kẹt của chiếc võng trong tiếng khóc đến thắt lòng của bé Chung. Có lẽ là em đang đau hay em đang đói bởi khóc nhiều rồi nên mẹ cũng tắt sữa. Vội vã, chị lại ẵm con vào lòng mà dỗ những tiếng cưng nựng, yêu chiều nhưng chính bản thân chị cũng đang không thoát ra được cái cảm xúc đau đớn, bĩ cực, nghĩ cách có tiền cho con đi mổ. Trên ban thờ vẫn là tấm di ảnh chồng… Nó lần nữa nhắc rằng chị hoàn toàn cô độc trong nước mắt, đói nghèo và bất lực.

Phạm Oanh