Thương cháu quá, Nhật ơi!

Ngôi nhà nhỏ bên con lạch nhỏ ở xóm Nam Phong, xã Hộ Độ, huyện Lộc Hà, Hà Tĩnh thật cám cảnh, đầy nỗi đau buồn. Nếu không có đôi lời của người hàng xóm, chúng tôi không thể hiểu được vì sao bà Lê Thị Như, bà nội của cháu Nhật, gầy khô, tóc bạc trắng, buồn bã tay cầm chiếc quạt nan ngồi lặng lẽ từ trước bên chiếc dường đặt sẵn ở góc thềm. Hóa ra, người đàn bà 65 tuổi này đang làm một công việc đau đớn thường ngày, chăm sóc đứa cháu nội tật nguyền vô phương cứu chữa.

Băng qua chiếc cầu tre nhỏ, vào nhà bà Như. Chiếc dường nhỏ đặt ngay hiên nhà được quàng thêm một cái mền nhỏ. Phía trong đó, thân hình một cậu bé nằm bất động đáng thương. Bà Như vén chiếc màn nhỏ lên, đứa cháu tội nghiệp không thể trở mình, cựa quậy. Bà Như bế cháu nội ra khỏi dường, nỗi bất hạnh của Nhật, của gia đình bà Nhật càng thêm cám cảnh.

Sinh năm 2000, nay đã tròn 8 tuổi, nhưng Nhật chỉ nặng hơn 10kg. Toàn bộ cơ thể bị biến dạng, tay chân cong và nhỏ như đôi đũa, đôi mắt trợn ngược chỉ toàn màu trắng. Nhật không thể cử động, không thể nói, toàn thân nằm liệt, đi vệ sinh tại chỗ suốt 8 năm qua. “Khi sinh ra, cháu nó cũng có đầy đủ tứ chi, nhưng chỉ được độ nửa tháng thì bệnh tật bắt đầu xuất hiện. Phần đầu mềm như quả bóng, ngực tức, mắt tròng tròng trợn ngược. Càng nhiều tuổi cháu càng teo dần và biến dạng. Cháu nó ăn, nằm, tiểu tiện một chỗ. Nóng, lạnh thường xuyên”, bà Như buồn bã kể về đứa cháu tội nghiệp. 

Suốt cả buổi chiều Nhật chưa ăn được thìa nước cháo nào nên cái đói và bệnh tật khiến thân cháu mồ hôi đẫm ướt áo. Bà Như bỏ dở câu chuyện, nhẹ nhàng đặt Nhật xuống dường, lấy bát nhỏ mớm cho em tí nước cháo. Phải khó khăn lắm bà mới đút được vài thìa cháo cho em, nhưng cứ mớm được tí cháo nào là chỉ giây lát sau Nhật lại ói ra hết. Chốc chốc bà lại phải lấy bàn tay gầy gò, xoa lên lưng, đầu cháu bởi những cơn đau liên tục xuất hiện.

Nhật đã 8 tuổi, ấy cũng là quãng thời gian vất vả của gia đình anh Trương Duy Tân. Vợ chồng anh Tân đặc biệt khó khăn, không có công ăn việc làm, phải rời bỏ làng đi làm phu tứ xứ. Thi thoảng vợ chồng Tân mới gửi tiền về cho mẹ chăm cháu. Vậy là mọi công việc chăm sóc đứa con bệnh tật lại phải nhờ người bà vất vả. Để kéo dài sự sống cho Nhật, mỗi ngay qua, bà Như dành hết tiền vợ chồng anh Tân gửi về mua cho cháu lạng thịt, con tôm. Bà nấu nhừ, và chỉ chắt lấy tí nước cháo đút cho Nhật. Nhưng nấu rồi, có khi Nhật chẳng thèm ăn...

Kể chuỵên về Nhật, gò má bà Như lại chảy dài nước mắt. Nhìn đứa cháu vật vã trong đau đớn bà Như nói rằng, cõ lẽ rồi cháu sẽ không còn sống được lâu nữa. Nói xong bà lại sụt sùi, thương cháu quá, Nhật ơi!.

Văn Dũng - Đất Vũ