Thương cảnh đứa bé mồ côi nhiễm H.

Hỏi thăm đến hoàn cảnh của bà Lê Thị Thành cùng đứa cháu mồ côi bệnh tật ở thôn Thanh Minh, xã Tân Dân, huyện Tĩnh Gia, Thanh Hoá, chúng tôi chỉ nhận được những cái lắc đầu tỏ vẻ ái ngại của những người hàng xóm xung quanh. Một chị  nói với giọng thương cảm “Ở cái xóm này ai chẳng biết về bà ấy và đứa cháu mồ côi đang mắc phải căn bệnh thế kỉ. Đã thế hoàn cảnh gia đình lại đói quanh năm, bà con cứ người cho bát gạo, bó rau sống qua ngày đó”.  

Bước vào gian nhà tồi tàn của bà Thành, hình ảnh đầu tiên đập vào mắt chúng tôi là một cậu bé với dáng người nhỏ, gầy và rất ốm yếu đang nằm rên rỉ vì những cơn đau . Căn bệnh HIV/AIDS quái ác đã cướp đi nụ cười trong sáng, tuổi thơ hồn nhiên của em, giờ lại cướp dần đi sự sống của em.

Nhìn những nốt lở loét trên cơ thể của em, chúng tôi hiểu được phần nào sự đau đớn mà thân hình gầy gò non nớt của em đang phải chịu đựng nhiều năm nay. “Cháu tôi khổ quá, nó có tội tình gì đâu mà phải chịu hậu quả đau đớn thế này”, nói tới đây giọng bà Thành nghẹn lại vì thương cháu…

Người con trai độc nhất của bà là anh Hồ Văn Nhiệm, chỉ học hết THCS rồi ở nhà đi làm giúp đỡ mẹ nuôi người cha bệnh tật, vài năm sau anh cũng lập gia đình và sinh được 2 cậu con trai kháu khỉnh. Cuộc sống gia đình vất vả nhưng luôn êm ấm và đoạn tụ.

Vật lộn với kinh tế gia đình eo hẹp, lại có thêm con nhỏ nên anh Nhiệm quyết định ra Hà Nội làm ăn, mong kiếm thêm chút tiền về phụ giúp gia đình trang trải cuộc sống. Rồi số phận đưa đẩy, anh Nhiệm nghe theo lời rủ rê của bạn bè, anh sa vào nghiện ngập, chích hút rồi nhiễm HIV lúc nào không hay, rồi anh đã vô tình gieo mầm bệnh cho vợ.

Năm 2004, đứa con thứ 3 là Hồ Văn Ba của vợ chồng anh cất tiếng khóc chào đời, nhưng cháu đã mang trong mình căn bệnh thế kỷ HIV do người mẹ truyền sang con mà gia đình không hề hay biết. Đến năm 2007, trong một lần vợ anh bị đau dạ dày phải đi mổ, khi làm xét nghiệm máu thì phát hiện vợ anh bị nhiễm HIV.

Bà Thành cố nén lòng mình: “Thấy vợ bị bệnh, Nhiệm nhà tôi cũng lo lắng và đi khám thì phát hiện mình đã bị nhiễm HIV/AIDS từ cuộc sống ăn chơi sa đà, nghiện ngập cùng bạn bè ở Hà Nội. Tuyệt vọng về cuộc sống, Nhiệm nó càng trở nên sa ngã và sống buông thả bản thân hơn.

Còn vợ anh, quá sốc khi biết mình mang trong người căn bệnh thế kỉ “vô phương cứu chữa” cùng với nỗi đau bệnh tật, sức khỏe yếu, chị đã ra đi vĩnh viễn sau một thời gian ngắn, để lại cho bà Thành 3 đứa cháu thơ dại và người chồng nghiện nghập.

Cuộc sống gia đình bà Thành bắt đầu những chuỗi ngày không bình yên và bế tắc. Anh Nhiệm chán nản, cuồng loạn nên thường xuyên đập phá, chửi bới mẹ và các con, anh còn bán hết những đồ đạc có giá trị trong nhà để chích hút.  Bà Thành chỉ biết ngậm ngùi “Con dại cái mang”. Đến năm 2010 thì anh Nhiệm đã ra đi vì AIDS.

Lần lượt tiễn biệt những đứa con tội nghiệp, bà Thành dường như đã vắt kiệt sức lực để nuôi các cháu thay con. Nhưng thân già vất vả, sức khoẻ lại yếu dần do bị suy nhược thần kinh nên bà không thể đảm đương cuộc sống cho  3 đứa cháu đang tuổi ăn tuổi học. Trong sự đau đớn xót xa, bà gửi em Hồ Văn Tiến, đứa cháu đầu cho ông ngoại và em Hồ Văn Sĩ, đứa cháu thứ 2 cho ông chú trong miền Nam chăm sóc, nuôi dưỡng.

Cuộc sống của hai bà cháu rất khó khăn, ngoài khoản tiền trợ cấp cho người nuôi trẻ bị nhiễm HIV là 450.000 đồng/tháng, hai bà cháu không có nguồn thu nhập nào khác. Nhưng với số tiền ít ỏi đó, không đủ để tiền tàu xe cho 2 bà cháu ra thành phố Thanh Hoá lấy thuốc. Ngay đến bữa cơm đạm bạc hàngcủa hai bà cháu cũng khó đảm bảo, nhiều khi còn phải trông chờ vào họ hàng và bà con lối xóm giúp đỡ.

Bác Vân, một người cùng làng chia sẻ: “Hoàn cảnh của bà cháu chị Thành rất khó khăn  nếu không nói là đói nhất ở cái thôn Thanh Minh này. Thi thoảng 2 bà cháu lại ra chợ rồi mỗi người cho một ít, có khi là ít nghìn tiền lẻ, có khi là tấm quà, tấm bánh, rồi những mớ rau, con cá để góp cho 2 bà cháu có những bữa cơm đạm bạc và có tiền lấy thuốc cho người cháu”.

Trong tiếng nấc nghẹn ngào và những giọt nước mắt tủi phận, bà Thành cất giọng yếu ớt: “Tôi thương cháu lắm, mấy hôm nay trở trời, cháu nó khó chịu trong người nên chẳng chịu ăn uống gì cả, tôi ước gì có thể bị bệnh thay cháu để cháu tôi bớt đau đớn”.

Nằm trên chiếc giường cũ ọp ẹp cùng với tiếng rên la mỗi khi cơn đau hành hạ, em Hồ Văn Ba nhìn chúng tôi trong sự tuyệt vọng và ánh mắt như muốn cầu khẩn: “Chị ơi, em sắp phải đi xa rồi phải không chị. Em muốn được khỏe mạnh như các bạn để được cắp sách tới trường, được học cái chữ của thầy cô dạy, nhưng em sợ các bạn không cho ngồi cùng bàn. Em bị bệnh từ nhỏ nên cũng không có bạn bè, chỉ có bà ở bên cạnh thôi Mấy hôm nay bà dạy cho em biết viết tên Ba rồi, em vui lắm”.

Lan Anh - Nguyễn Thúy