Người mẹ đau lòng khi phải nhốt con trong cũi sắt

Trong căn nhà nhỏ 4 bức tường đen nhẻm, u ám, như thường lệ bữa nay bà Thụ lại vét sạch nồi cơm để chuẩn bị ngồi bón cho con trai. Đựng trong một chiếc bát nhỏ, những hạt cơm khô khốc với lác đác một chút muối vừng, đó là bữa ăn chính của cả hai mẹ con. Ngày nào cũng thế, con ăn thừa rồi mới đến lượt mẹ ăn.

“Dậy mẹ bón cơm cho nào. Dậy đi con”. Tiếng bà nhẹ nhàng gọi anh con trai Dương Văn Toàn (35 tuổi) đang nằm trong chiếc cũi sắt ở góc buồng nhà trống rỗng. Dõi đôi mắt vô hồn nhìn ra, anh Toàn lẩm bẩm một vài câu khe khẽ không ai hiểu rồi có lúc anh lại lặng im trong căn buồng vốn đã trống trải và lạnh lẽo.

Đã quá quen với cảnh này, gương mặt bà có chút nghi ngại, có lẽ bà linh tính được chuyện gì sắp xảy ra nhưng vì lo con đói nên cứ cố đút cho con được từng thìa cơm qua song sắt. Để được gần con hơn, bà tiến sát lại rồi ngồi bệt xuống đất với dáng gầy nhom, khắc khổ. Đôi bàn tay bà bón cơm, có lúc lại run lên bần bật khi con ra hiệu không vừa lòng.

“Ông nhà tôi bị cảm mất gần 20 năm rồi. Thằng Toàn ngày nhỏ nó cũng bình thường, đến lúc nó 18 tuổi thì bắt đầu có dấu hiệu tâm thần rồi ngày càng bệnh nặng. Tôi thả nó ra là nó đi đánh người nên cực chẳng đã mới phải nhờ người làm cho cái lồng sắt này để nhốt nó vào đây. Nhìn con thế này, tôi đau lắm nhưng không biết làm gì hơn?”.

Bà Thụ nghèn nghẹn kể chuyện với đôi mắt đỏ hoe, ậng nước. Thấm thoắt đã 17 năm kể từ ngày con bị bệnh, bà chưa có lấy nổi đến một nụ cười hay một sự yên tâm trong phút chốc. Cuộc sống của người mẹ nghèo tội nghiệp xoay quanh những lắng lo, những nơm nớp và cả những bữa đói không có lấy đến một hạt cơm.

“Hoàn cảnh của bà Thụ ở đây cả làng chúng tôi đều biết và rất thương bà. Trong những dịp lễ tết, chúng tôi vẫn tổ chức qua thăm hỏi, động viên và tặng quà cho 2 mẹ con. Những ngày thường như thế này, thi thoảng chúng tôi cũng ghé qua, biếu bà cân gạo để bà nấu cơm nhưng không ăn nhằm vào đâu cả.

Bà năm nay đã 74 tuổi rồi nhưng sống khổ cực quá, ở đây chúng tôi chỉ mong bà được mọi người ở gần xa giúp đỡ cho bà đỡ tội”. Ông Dương Văn Đức – Bí thư chi bộ, trưởng ban công tác mặt trận thôn 2, Mai Xá, xã Đồng Lý, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam ái ngại chia sẻ về hoàn cảnh gia đình bà Thụ với phóng viên.

Đang mải nghe tâm sự của ông Đức, chúng tôi bị giật mình bởi tiếng hét thất thanh của bà. Quay lại nhìn, cảnh tượng diễn ra trước mắt là bát cơm rơi vương vãi còn người mẹ đang khụy gối xuống nền đất trong ánh mắt sợ hãi.

Trong lồng sắt, anh Toàn khi đó đang cố sức giơ đôi bàn tay thô ráp của mình ra để đánh mẹ cùng ánh mắt quắc lên đáng sợ. Tủi thân, bà cúi xuống nhặt từng hạt cơm rơi với hai hàng nước mắt chảy ròng.

“Tôi chỉ cầu xin sao nó đừng đánh mình. Giờ tôi cũng già rồi không còn đủ sức để chống đỡ nữa. Nó đừng đánh tôi thì tôi còn chăm được nó, chứ tôi mà gãy tay, gãy chân ra đó thì lấy ai chăm nó đây?”. Đến lúc này thì bà không giấu được cảm xúc của mình nữa, những giọt nước mắt rơi xuống ướt nhèm hai gò má hóp lại, gầy xơ xác. Lời cầu xin của bà nghe đắng đót, nghẹn ngào…

Phạm Oanh