"Vì không vượt qua suối được, nên ở bản có người chết rồi"

Trong chuyến công tác lên 2 bản Nậm Nghiệp và Chặm Pộng, xã Ngọc Chiến, huyện Mường La, tỉnh Sơn La, chúng tôi (PV báo Dân trí)  không khỏi bị ám ảnh bởi câu chuyện của anh Kháng A Sấy  - Trưởng bản Nậm Nghiệp về cái chết đầy tiếc nuối của ông Kháng A Vang (người trong bản) cách đây hơn 1 năm về trước.

"Một ngày tháng 6/2021, mưa to, nước đổ xuống xối xả, ngập cả đường đi, cuốn phăng cả cây cầu khiến chúng tôi không thể di chuyển được. Trong bản Nậm Nghiệp của chúng tôi, có ông Kháng A Vang lúc đó bị đau ruột thừa nên người nhà phải đưa đi bệnh viện, nhưng đi qua con đường này thì cầu bị trôi rồi không có cách nào vượt qua, phải quay về nhà. Tôi nhớ nước dâng cao, mất đến hơn một tuần không đi lại được nên ông ấy đã chết ở nhà mà chưa kịp đi chữa trị"- Anh Sấy ngậm ngùi và buồn bã kể khi có người hỏi về cái chết của một người dân trong bản của anh.

Tại bản Nậm Nghiệp, anh Sấy cho biết có thêm trường hợp chị Giàng Thị Sinh đau bụng chuyển dạ hồi tháng 6/2022 phải đưa đến trạm y tế xã nhưng cũng vì cây cầu chìm trong mưa lũ nên không thể vượt qua được. Lo sợ cho tính mạng của cả vợ và con, chồng chị Sinh là anh Kháng A Nhạ đã phải cầu cứu người trong bản ra hỗ trợ, bế chị sang vệ đường khi những cơn đau đẻ của chị vẫn liên tục. May mắn, hai mẹ con thoát chết… nhưng với gia đình anh chị cũng là một nỗi ám ảnh và sợ hãi cho đến tận bây giờ.

Đường đi lại cách trở, cây cầu tạm được dựng lên bởi thân cây gỗ rừng thường xuyên bị ngập và cuốn trôi mỗi khi mưa lũ về. Từ bản Nậm Nghiệp ra đến trung tâm xã là 12km, thì con đường có cây cầu này là lối đi duy nhất.

Ngoài 724 nhân khẩu của bản Nậm Nghiệp thì có đến 342 người ở bản Chặm Pộng muốn vào xã để tỏa đi các nơi cũng phải qua con đường này. Người dân đi lao động, các em học sinh đến trường, người già ốm đến bệnh viện… đều phải qua đây nên với họ mùa mưa lũ không khác gì một cơn "ác mộng".

"Tính từ đầu năm 2022 đến giờ thì cây cầu này đã 5 lần bị cuốn trôi rồi, và mỗi khi mưa lũ về là chúng tôi không thể đi lại được khoảng gần 2 tuần. Thương nhất là các cháu học sinh, việc đến trường rất khó khăn" - Anh Giàng A Dơ (trưởng bản Chặm Pộng) gương mặt đầy lo lắng kể chuyện với chúng tôi khi đang dõi theo mấy người dân bản và các cháu học sinh di chuyển qua cầu.

Gần 1.100 người dân tộc Mông khao khát có cây cầu bắc qua suối

Cây cầu hiện tại được dựng tạm lên từ 2 thân cây gỗ bắc qua 2 bên bờ với những dây thép cuốn quanh. 2 mố cầu được xếp bởi những hòn đá chênh vênh, mặt cầu với những lỗ hổng to hoác là khoảng cách giữa những thanh gỗ xếp ngang. Những ngày trời nắng đẹp, không mưa, cây cầu trở nên hiền hòa, giản dị và là lối đi bộ của gần 1.100 người dân 2 bản Nậm Nghiệp và Chặm Pộng nơi đây.

Với những người dân đi xe máy hay các loại phương tiện giao thông khác thì việc duy nhất để có thể qua con suối là lao thẳng xuống dòng suối, qua những bãi đá lởm chởm để sang bờ bên kia. Tận mắt đứng đó quan sát chúng tôi chứng kiến nhiều em học sinh ngồi sau xe bố mẹ đến trường bị nước bắn lên ướt hết cả quần áo. Nhưng điều này với họ vẫn còn may mắn vì ướt rồi lại khô… chứ mưa mà kéo về thì sợ hãi vô cùng

"Nhiều lần bố chở con đến đây nhưng không đi lại được nên phải về nhà, làm con nghỉ học hơn 1 tuần mới đến trường được" - Hai chị em cô bé Kháng Thị Mây (bản Nậm Nghiệp) kể chuyện khi vừa qua cây cầu.

Do thân cầu yếu nên mọi người tránh di chuyển nhiều người cùng lúc qua đây, tránh rung lắc và rập rình.

Trước tình hình thực tế của cây cầu này, anh Bùi Tiến Sỹ- Bí thư xã Ngọc Chiến không khỏi lo lắng: "Cây cầu là lối giao thông đi lại cho 724 nhân khẩu của bản Nậm Nghiệp và 342 nhân khẩu từ bản ra đến trung tâm xã. Vì địa hình ở đây là đồi núi, các bản thì ở trên cao, đường đi bị trũng sâu xuống, lại có dòng suối bắc qua nên mưa lũ là ở đây mênh mông nước và cuộn xiết nữa. Việc tắc nghẽn không thể di chuyển được vì nước dâng cao đã trở thành một nỗi ám ảnh với người dân ở đây... Chúng tôi rất mong mỏi được xây dựng một cây cầu chắc chắn bắc qua đây để người dân không còn sợ hãi mỗi khi mưa về và không còn những câu chuyện đáng tiếc xảy ra như ở bản Nậm Nghiệp nữa".

Tâm sự của anh Sỹ cũng là niềm mong mỏi của gần 1.100 người dân 2 bản Nậm Nghiệp và Chặm Pộng nơi đây. Cây cầu là niềm mơ ước để người dân bản không phải bất lực đứng nhìn vì không thể di chuyển, là niềm khao khát của các em học sinh để không phải nghỉ học mỗi khi mưa lũ về… Nỗi sợ hãi sẽ vẫn còn đó, nỗi đau có thể sẽ tiếp tục kéo dài và sự rình rập của thần chết sẽ luôn thường trực nếu như nơi đây chưa có một cây cầu vững chãi.