Nghẹn ngào cảnh mẹ liệt chăm con bại não

Hoàn cảnh đáng thương đó là của mẹ con chị Trịnh Thị Thọ (xóm Trại An Châu, xã Nga My, huyện Phú Bình, tỉnh Thái Nguyên) mà tôi cứ nhớ mãi trong lần đến thăm ấy. Căn nhà nhỏ giữa một khoảng đất khá rộng với đầy những cây xanh, cỏ và ao hồ nhưng lại hoang sơ, buồn lắm bởi những tiếng cười man dại trong vô thức của bé Thảo. Khi chị sinh ra em, bác sĩ chẩn đoán bị bại não nên đã 13 năm trôi qua mà cậu bé vẫn trong cảnh đặt đâu nằm đó và hoàn toàn không nhận thức được điều gì.

Mẹ của em chị Thọ hàng ngày ở nhà chăm con và làm các công việc gia đình.

Vừa lấy chiếc khăn lau mặt cho con, chị Thọ vừa trải lòng: “Sau những gì đã xảy ra với gia đình chị, cho đến giờ chị vẫn không tin mọi việc lại khủng khiếp và tồi tệ đến thế. Anh chị lấy nhau, sinh cháu đầu là Tạ Minh Hiếu, cháu thứ hai là Tạ Văn Thảo; Năm 2003 lúc đó cháu Hiếu mới 3 tuổi, cháu Thảo mới chưa đầy năm thì đột ngột bố cháu qua đời mà không kịp trăn trối lại một lời nào với 3 mẹ con...”

Không kìm được hai hàng nước mắt thi nhau giàn giụa, chị khóc nghẹn: “Chị còn nhớ sáng đó anh đi làm, thằng bé Hiếu cứ quấn lấy cổ bố bảo mai bố về, thì đúng ngày mai bố về thật nhưng lúc về chỉ còn là một cái xác thôi em ạ. Bố con nó mãi mãi không bao giờ được gặp nhau nữa, ngày đưa ma bố nó, thằng bé cứ lon ton chạy theo sau quan tài ra tận ngoài đồng”.

Chồng qua đời, chị ngập trong nỗi đau đớn tưởng chừng không gượng dậy được nhưng vì con chị vẫn phải gạt nước mắt, nén nỗi đau để lao vào công việc kiếm bữa rau, bữa cháo. Cuộc sống khó khăn, vất vả những tưởng ông trời sẽ thương cho chị cái sức khỏe để chăm bẵm lũ trẻ, ấy vậy mà đánh đùng: năm 2007 sau một tai nạn va quệt với ô tô cánh tay trái của chị liệt hoàn toàn không cử động được.

Nhìn một bên cánh tay buông thõng, cấu véo không có cảm giác, chị Thọ ngậm ngùi: “Giờ công việc đều làm bằng một tay nên khó khăn lắm em ạ. Những việc nho nhỏ như giặt đồ, nấu cơm thì chị vẫn túc tắc làm được nhưng những việc phải bê, mang vác hay đi làm thuê kiếm tiền thì chị không biết xoay sở ra sao nữa. Cuộc sống của 3 mẹ con chị trông chờ toàn bộ vào số tiền trợ cấp của nhà nước cho, tằn tiện hết mức có thể em ạ”.

Thật thà và không kêu khổ, chị Thọ còn kể chuyện sau này cũng đã có ý định đi bước nữa với người đàn ông thông cảm cho hoàn cảnh của mẹ con chị nhưng rồi mọi việc cũng không xong. Giờ thì chị chỉ ở với hai con thôi, chị bảo: “Cuộc đời chị giờ có mơ ước điều gì nữa đâu em, cơm ngon áo đẹp từ lâu chị cũng mặc định là số mình không được hưởng rồi nên cũng không nghĩ gì cả. Bản thân cháu Thảo mắc phải căn bệnh này chị biết là không thể chữa được nên không dám xin ai hay cầu cứu ai điều gì cả.

Cuộc đời chị giờ chỉ trông chờ toàn bộ vào cháu Hiếu, năm nay cháu học lớp 9 rồi, sang năm sẽ thi lên lớp 10… Chị không có tiền để trang trải các khoản học hành của cháu, thêm nữa gần đây cháu kêu đau mỏi khớp tay, chị rất mong một lần cho cháu được lên bệnh viện Việt Đức thăm khám xem thế nào vì ở bệnh viện tuyến dưới chị cho đi rồi, bác sĩ cũng kê đơn cho uống thuốc rồi nhưng cháu vẫn đau”.

Chứng kiến toàn bộ gia cảnh của chị Thọ, chị Nguyễn Thị Thanh Tâm – Chủ tịch hội liên hiệp phụ nữ xã Nga My không khỏi trăn trở: “Gia đình nhà chị Thọ là hoàn cảnh vô cùng điển hình  trên địa bàn thôn, xã mà chúng tôi luôn luôn phải quan tâm, giúp đỡ. 3 mẹ con nghèo khổ, đến cái nhà ở cũng dột nát nên xã phải vận động mọi người cùng tiền quỹ giúp đỡ người nghèo để dựng cho cái nhà này để ở. Hiện tại vấn đề đáng lo nhất là cháu Hiếu khi tới đây cháu sẽ học cấp THPT sẽ thêm rất nhiều chi phí mà chị Thọ thì không thể lo được. Cuộc sống của 3 mẹ con rất nghèo khổ, thiếu thốn đủ thứ nên phía chính quyền địa phương chúng tôi tha thiết mong muốn các nhà hảo tâm giúp đỡ cho mẹ con chị Thọ”.

Chứng nhận cho hoàn cảnh nghèo khó của chị Thọ, anh Tạ Văn Thụ- trưởng xóm trại An Châu cũng không khỏi ái ngại: “Gia đình chị Thọ thì cả vùng đều biết là vô cùng khó khăn, chồng chết, bản thân chị bị liệt, con lại bại não… Dường như mọi nỗi đau khổ, bất hạnh đều dồn cả vào gia đình chị”.

Chào mẹ con chị Thọ trở về Hà Nội, trong lòng chúng tôi ai cũng ngổn ngang suy nghĩ, thương chị -người phụ nữ mặn mà, có nhan sắc nhưng cuộc đời lại quá ư bất hạnh. Chồng chết rồi, chị còn ai để nương tựa, đứa con thơ thì mãi mãi chẳng biết gì bởi căn bệnh quái ác, một đứa con nữa thì đứng trước nguy cơ phải bỏ học vì không có tiền… Là một người vợ, người mẹ, cuộc đời chị gánh trọn hết những điều bất hạnh để ngày ngày trong căn nhà nhỏ một mình lại lặng lẽ chăm con với một bên cánh tay bị liệt. Và chắc hẳn tiếng cười man dại trong vô thức của con chị cũng quen và ngấm lắm rồi, nó còn là tiếng cuộc đời trớ trêu, không lối thoát của chị.

Thiên Ân