Đó là tình cảnh của gia đình chị Thị Mộng Cầm (30 tuổi, ngụ huyện Vĩnh Thuận, tỉnh Kiên Giang). 3 tuần trôi qua, dù viện phí đã đội lên rất cao, nhưng sức khỏe của nữ bệnh nhân vẫn không khá hơn là bao. Chị bất ngờ lâm bạo bệnh, khi 2 con thơ vẫn trong độ tuổi chưa thể thiếu vòng tay mẹ.

Mộng Cầm lâm nguy

11h30, tại chiếc giường giữa buồng bệnh D của khoa Nhiễm Việt - Anh, Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới TPHCM, 2 nhân viên y tế đang tích cực hồi sức, hỗ trợ hô hấp cho bệnh nhân Thị Mộng Cầm. Những cơn co giật mạnh của nữ bệnh nhân cứ liên tục xuất hiện, khiến các y bác sĩ vô cùng vất vả.

Đứng bên ngoài cửa kính nhìn thấy tất cả, anh Giang (chồng chị Mộng Cầm) không kìm được xúc động, mắt đỏ hoe. Chỉ trong thời gian ngắn ngủi, từ chỗ có một gia đình nhỏ tuy không giàu nhưng ấm êm với 2 con kháu khỉnh, bi kịch lại bất ngờ giáng xuống gia đình họ.

Đứng tựa vào tường bệnh viện, anh Giang kể, trước đó vợ mình mới sinh con thứ 2 khoảng 10 tháng, sức khỏe trước đó hoàn toàn khỏe mạnh.

"Vợ em ở nhà chăm mấy đứa nhỏ, đang ăn uống bình thường thì bỗng lên cơn co giật liên tục. Gia đình đưa lên bệnh viện tỉnh, họ thấy triệu chứng lạ quá mới chuyển tiếp lên TPHCM. Từ nào giờ ở nhà không có ai bị như vậy", anh Giang kể lại diễn tiến bệnh quá bất ngờ của chị Mộng Cầm.

Thời điểm vào Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới TPHCM, bệnh nhân đã được chẩn đoán bị viêm não tự miễn. Vì không đủ tiền để thay huyết tương (một thành phần trong máu) lập tức, người mẹ trẻ được điều trị bước đầu bằng corticoid để ức chế hệ thống miễn dịch.

"Chúng tôi cũng đi tìm nguyên nhân, nhưng chưa xác định vì sao bệnh nhân C. mắc bệnh. Thông thường, việc điều trị sẽ tính bằng tháng, tỷ lệ điều trị thành công với các trường hợp này lên đến 70-80%.

Vấn đề là bệnh nhân phải đủ điều kiện thay huyết tương phối hợp, nếu chỉ dùng đơn trị liệu thì xác suất thành công không cao", bác sĩ chuyên khoa 2 Phạm Kiều Nguyệt Oanh, Phó trưởng khoa Nhiễm Việt - Anh chia sẻ.

Lời khẩn cầu của người chồng nghèo 

Không cam tâm để vợ chịu cảnh tính mạng lâm nguy, anh Giang cùng cha mẹ chị Mộng Cầm liên hệ về quê, cố vay mượn ít tiền của họ hàng, người quen để bệnh nhân có tiền "thay máu". Họ không dám đi vay nợ nóng, vì sợ sẽ không đủ khả năng trả lãi.

Chạy vạy khắp nơi, gia đình đóng được hơn 40 triệu đồng viện phí tạm ứng cho chị Mộng Cầm, nhưng cũng chỉ đủ để bệnh nhân thay huyết tương 2 lần. Và đến hiện tại, người mẹ trẻ vẫn lơ mơ, không tiếp xúc, thường xuyên bộc phát tình trạng kích động.

Trò chuyện với phóng viên, anh Giang tâm sự, từ khi sinh con, vợ anh chỉ ở nhà nội trợ và chăm sóc con nhỏ. Người chồng đi phụ hồ để lo kinh tế gia đình, nhưng thu nhập chỉ khoảng 300.000 đồng ngày. Vì công việc không ổn định, từ sau Tết đến nay, anh đã lâm vào cảnh thất nghiệp.

Từ ngày chị Mộng Cầm bất ngờ mắc bệnh viêm não tự miễn, hai con nhỏ mới 3 tuổi và 10 tháng tuổi vợ chồng anh Giang phải nhờ ông bà ngoại trông giúp. Gia đình đã cố gắng vay hàng chục triệu đồng nhưng viện phí của bệnh nhân cứ ngày một tăng lên, khiến họ không còn khả năng chi trả.

Theo đại diện phòng Công tác xã hội, Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới, bệnh nhân Thị Mộng Cầm đang dùng thuốc đặc trị mắc tiền, cần phải tiếp tục lọc huyết tương và nằm viện kéo dài. Vì bệnh nhân còn trẻ nên khả năng phục hồi rất cao (khoảng 80%). Do đó, bệnh nhân rất cần sự trợ giúp của cộng đồng để vượt qua giai đoạn khó khăn này. 

Nghe phóng viên hỏi mơ ước lớn nhất hiện tại, anh Giang nói trong nghẹn ngào, giữa lúc người đầu gối tay ấp với mình vẫn đang chống chọi với lằn ranh sinh tử: "Giờ em chỉ mong vợ mau khỏe lại, để về nhà với 2 con, không cần gì hơn nữa. Xin mọi người cứu vợ em…". 

Hoàng Lê