Đau đớn cảnh anh nằm viện chờ chết, em bệnh tật đói khát nơi quê nhà

Mấy hôm nay do thời tiết thay đổi, anh chị bị động kinh, cứ thỉnh thoảng lại lăn đùng ra ngã. Mỗi ngày anh chị ngã đập mặt giữa đường năm, sáu lần, mặt mũi sứt, sẹo hàng xóm phải chở đi khâu. Nhìn khuôn mặt họ với chi chít các vết sẹo khiến nhiều đau lòng... 

Chúng tôi tìm về miền quê Cẩm Duệ, (huyện Cẩm Xuyên, Hà Tĩnh), ngay đầu con đường bê tông nhỏ bé ở miền quê yên bình, những người dân chỉ đường gọi hai anh em Hà Văn Long (SN 1972) và Hà Thị Thanh (SN 1981) là những người khốn khổ nhất trần gian.

Theo những người dân nơi đây, anh Long vừa bị ngã, đang sống cảnh thập tử nhất sinh nơi bệnh viện.

Tìm tới ngôi nhà xây xập xệ, nứt nẻ, khuôn mặt người phụ nữ bất hạnh còn chi chít vết thương khắp trán, mũi, môi sau những lần lên cơn động kinh té ngã trông thật tội nghiệp.

Bị bệnh động kinh, chị Thanh lúc tỉnh, lúc ngây dại như một người điên. Có lúc chị rất hiền, lúc lại cau mày vừa khóc, vừa làm ầm ĩ khắp thôn xóm. 

Chị Hương, người chị gái cũng khốn khổ lấy chồng cách mấy xã vừa về tranh thủ giữa trưa về chăm em, mà nước tuôn trào. Chị lo em gái bệnh tật từ sáng chưa có gì ăn lót dạ, chị chạy vội sang hàng xóm xin ít cơm canh. Chị dỗ dành em cố nuốt miếng cơm để có sức mà sống tiếp. Người chị càng cố đút cho em từng miếng cơm thì đứa em tay cứ gạt ra, không nuốt thìa nào.

“Khổ quá chú à! Ngày lên động kinh không biết mấy lần, ngã liên tục từ nhà ra ngõ. Thương tích đầy trên mặt là do ngã đập mặt xuống đường trước Tết. Hôm rồi đi xe ngã xuống mương, may bà con phát hiện đưa về nhà”- chị Hương nhìn khuôn mặt chi chít sẹo của em mà lòng đầy thương xót.

Chị nghẹn ngào kể, từ khi sinh ra, cả hai em của chị đều bị chứng bệnh động kinh, sống cơ cực cùng với bố mẹ nghèo khó. 6 năm trước, trong cùng 1 năm, cả bố và mẹ chị lần lượt qua đời vì bệnh ung thư quái ác.

Dù có chị gái, nhưng chị lấy chồng cách sông cách đò, hoàn cảnh cũng không kém phần éo le. Bố mẹ mất, nhiều năm rồi hai em sống côi cút nương tựa vào nhau trong căn nhà tồi tàn bằng những đồng tiền trợ cấp xã hội ít ỏi.

Người em trai bị động kinh, trước bệnh tình có đỡ hơn chút ít, còn biết đi phụ giúp việc để kiếm tiền nuôi em gái. Nhưng hai năm trở lại đây chứng bệnh ngày một nặng thêm, lên cơn co giật thường xuyên. “Mỗi ngày có khi lên cơn co giật mấy lần, mỗi lần như thế người run bần bật, mắt trợn ngược. Té ngã, chấn thương xảy ra thường ngày. Lần này thì…”- chị Hương khóc nấc trước tình cảnh hiểm nghèo của em trai.

Mấy hôm trước, cơn động kinh lên, anh Long bị ngã đập đầu xuống mặt đường bê tông. Người dân phát hiện người đàn ông bất tỉnh đã gọi chính quyền đưa đi cấp cứu. Anh Long được đưa ra bệnh viện với chấn thương rất nặng, nằm bất tỉnh mấy ngày rồi. Không có chính quyền, bà con giúp đỡ thì có lẽ anh Long đã không còn nữa. Giờ anh vẫn đang nằm bất tỉnh ở bệnh viện, sống chết chưa biết ra sao. Các bác sĩ nói tạo điều kiện cho gia đình đưa đi Hà Nội kiểm tra, nhưng chị Hương lấy đâu tiền để đưa em đi viện.

Tôi chở chị Hương chạy ra Bệnh viện Đa khoa Hà Tĩnh nắm thêm tình hình sức khỏe của anh Long. Người đàn ông tội nghiệp nằm tại khoa cấp cứu, phải thở bằng máy. Nhìn em trai bất tỉnh, chị Hương như đứt từng khúc ruột. Người chị run run, mắt ướt nhòe.

Các bác sỹ điều trị cho biết, chấn thương của anh Long rất nặng, bệnh viện đang theo dõi. Các bác sĩ cũng trao đổi chị Hương và người thân chuẩn bị cho tình huống xấu nhất của anh Long.

Nghĩ đến tình cảnh quá đỗi éo le, sự sống quá mong manh của em trai, rồi em gái sẽ sống với ai một khi không còn người anh nữa(?), chị Hương như muốn ngã quỵ xuống.

Chị bước vội ra ngoài cửa phòng khóc nức nở. Chị nguyện cầu các tấm lòng hảo tâm thương tình giúp đỡ chút ít để chị có thể lo phần nào cho hai đứa em lúc nguy nan này.

Văn Dũng