Đáng thương bé 1 tuổi ăn cháo loãng cầm hơi, mong chờ ngày được phẫu thuật

Men theo con đường đất ngoằn nghèo ẩn sâu trong trong những đồi cây của xóm Liên Thành, xã Võ Miếu, huyện Thanh Sơn, Phú Thọ, chúng tôi đến thăm gia đình cậu bé Lý Triệu Hồng Sơn khi ở nhà chỉ có 2 chị em. Cô chị là Lý Thị Kim Phượng 4 tuổi vụng về ngồi vỗ vỗ lưng em khi cậu bé đang khóc toáng vì vừa tè ướt hết quần. Nhà không có ai vì mẹ còn bận đi làm., Bố em theo lời kể của bà ngoại đã không ở nhà từ hôm qua và cũng không thông báo hay gọi điện gì cả nên mọi người không biết đi đâu.

Ngồi một lúc chơi với hai bé, chúng tôi phải nhờ người đi gọi mới thấy Hằng tất tả chạy về. Quần xắn ống cao, ống thấp và dưới cái nón đã rách bươm, gương mặt em lộ sự mệt mỏi trong từng dòng mồ hôi ướt đầm đìa. Pha vội vàng gói cháo vừa mua cho hai đứa, Hằng ngồi lặng ngắm nhìn hai con xì sụp ăn, vừa tủi thân đến trào nước mắt.

Em kể chồng mình là Lý Văn Giáng quê ở tận trên Hà Giang, hai vợ chồng cưới nhau xong phải về tá túc đất của nhà ngoại. Không có chỗ chui ra chui vào, ông bà phải đi vay tiền các nơi được mấy triệu để làm cái nhà trát vách này cho hai vợ chồng ở. Có chồng bên cạnh, Hằng những tưởng cả hai cứ cố gắng lam làm rồi cũng không chết đói, nhưng đánh đùng những cơn đau đầu như búa bổ khiến chồng em phải nhập viện và có chỉ định phẫu thuật bởi chứng viêm đa xoang.

“Lúc đưa chồng xuống bệnh viện, anh ấy đau dữ dội, cứ ôm đầu kêu đau. Bác sĩ bảo là phải mổ thì mới sống được nên cả nhà đổ đi vay được 20 triệu để đóng tiền mổ. Giờ mổ về xong rồi, đỡ được 1 thời gian, anh ấy lại kêu đau tiếp nhưng không có tiền đi viện nên sắc lá rừng uống”.

Hằng vừa kể, vừa chỉ vào góc nhà còn 3 túi thuốc của chồng đang sắc uống dở. Cũng vì bệnh tật đau ốm liên miên mà lại không có tiền nên hai vợ chồng thường xuyên xảy ra mâu thuẫn,lục đục. Chồng đã vậy, khi Hằng sinh bé Sơn em lại nhận được tin con bị tinh hoàn lạc chỗ, cần phải phẫu thuật để tránh những biến chứng khác kéo theo. Nhưng tiền đâu mà chữa ? Vì vậy mà đã nhiều lần bế con lên viện rồi nhưng lần nào Hằng cũng ngậm ngùi ra về với giấy hẹn lên phẫu thuật… bởi trong người em đến 1 đồng cũng không có.

“Lần gần đây nhất em cho con đi khám là cách đây gần 5 tháng chị ạ. Lên bệnh viện bác sĩ cứ bảo sao không cho con phẫu thuật đi mà em chỉ biết khóc thôi. Ở nhà chồng em thì đau ốm, không làm được gì, em thì 1 nách 2 con, ông bà thì cũng nghèo quá không có tiền nên em không biết làm sao cả. Giờ em chỉ cố đi làm kiếm cái ăn cho 2 đứa sống qua ngày thôi chị ạ”.

Nước mắt lại giàn giụa, Hằng khóc khi cậu bé Sơn cũng đang hét toáng lên đòi ăn tiếp. Ngó nghiêng trong nhà không có gì cả, em lại càng sốt ruột chạy ra múc tạm ít nước cho con uống rồi dỗ đi ngủ. Nhìn cậu bé lúc ấy tội lắm, mới hơn 1 tuổi, nó mò mẫm định tìm ti mẹ nhưng Hằng cạn sữa lâu rồi vì phải đi làm sớm nên cứ nhìn con mà khóc. Tựa lưng vào vách nhà mỏng manh như sắp đổ, tiếng ru con của em lại não nề, ảm đạm giữa mênh mông của đồi chè đang hun hút gió.

Phạm Oanh