Cô bé 7 tuổi chỉ còn đủ sức mấp máy miệng cầu xin được cứu sống

Cầm trên tay lá đơn kêu cứu, với những nét chữ xiêu vẹo và đầy lỗi chính tả của người cha nghèo khó, chúng tôi tức tốc tìm đến xóm Quang Trung, xã Văn Khúc, huyện Cẩm Khê, tỉnh Phú Thọ, nơi bé gái 7 tuổi Đặng Thị Mai Trang đang ngày đêm gồng mình chịu đựng những cơn đau ghê gớm, bởi căn bệnh u não ác tính gây ra.

Nằm thượt trên chiếc giường nhỏ kê bên cửa sổ, bé Mai Trang dường như không còn chút sức lực nào khi em vừa trải qua cơn đau đầu khủng khiếp. Bé gái 7 tuổi khẽ rướn người, ngước đôi mắt ngấn nước nhìn chúng tôi, mấp máy đôi môi nhợt nhạt như muốn nói, nhưng không thể.

Đắp thêm cái chăn mỏng lên người đứa con gái bé bỏng, anh Đặng Văn Thắng nghẹn giọng nói với chúng tôi:

"Mỗi khi thấy con bị bệnh tật hành hạ như thế này, em như đứt từng khúc ruột. Gần đây những cơn đau đến nhiều hơn, con bé gần như không nói được nữa, em sợ lắm. Không được đi bệnh viện, con bé nguy mất, nhưng giờ một mình em cũng không biết phải xoay xở thế nào. Các bác ơi cứu con em với!...". Những tiếng kêu cứu ai oán của người cha tội nghiệp, khiến không gian xế chiều nơi miền quê nghèo vốn đã nặng nề càng như chùng thêm xuống.

Anh Thắng rầu rĩ kể: Con bé háo hức khi vào lớp 1 chưa được 1 tháng thì ngã bệnh. Khi thấy Mai Trang hay kêu đau đầu, có lúc con bé đưa cả 2 tay ôm đầu rồi khụy xuống. Người cha nghèo khi ấy cũng chỉ biết mua thuốc giảm đau cho con uống. Nhưng, bệnh tình con bé không đỡ, mà các cơn đau đến nhiều hơn. Định bụng chờ đến ngày lĩnh lương rồi đưa con đi bệnh viện thì cô giáo thông báo Mai Trang bị ngất xỉu trên lớp.

"Lúc đó em vô cùng hoang mang và sợ hãi. Vay nóng hàng xóm được 5 triệu, em vội vàng đưa con đến bệnh viện. Từ bệnh viện huyện lên bệnh viện tỉnh, rồi chuyển ngay xuống Hà Nội. Khi bác sĩ thông báo con em mắc u não ác tính phải nhập viện phẫu thuật gấp, em như người mất hồn, tối hôm đó em cõng con đi lang thang khắp phố phường Hà Nội. Con gái em mới 7 tuổi thôi, sao lại mắc căn bệnh quái ác như vậy! Đến khi con lả đi trên lưng bố, em mới bừng tỉnh, vội vã ôm con chạy vào bệnh viện cầu cứu", anh Thắng đau đớn nhớ lại.

Kể về gia cảnh của mình, anh Thắng cúi mặt, buồn bã cho biết: Sau khi lấy vợ, anh Thắng ở cùng với bố mẹ đẻ. Cũng bởi cuộc sống ở vùng quê miền núi vốn khó khăn, nên vợ chồng anh nảy sinh nhiều mâu thuẫn không thể hóa giải, 2 người ly thân sau khi họ có đứa con thứ 2. Đã gần 4 năm trôi qua, thi thoảng người vợ có ghé qua thăm con. Mọi sinh hoạt của gia đình anh Thắng, và việc chữa trị cho người bố mắc bệnh hiểm nghèo trông chờ cả vào khoản lương công nhân may còm cõi của anh.

Bất hạnh bất ngờ giáng xuống đứa con gái bé bỏng, anh Thắng phải nghỉ việc để theo con đi khắp các bệnh viện. Mai Trang đã trải qua 3 lần phẫu thuật nhưng vẫn không thể lấy được hết khối u trong não. Cả năm trời ròng rã cùng con lấy "bệnh viện là nhà" khiến các món nợ của anh Thắng ngày một dày hơn. Không những vậy, dù cố gắng hết sức chạy chữa, nhưng đến cuối năm 2021 người cha của anh Thắng cuối cùng cũng đành đầu hàng số phận, để lại cho người con trai khoản nợ khổng lồ, sau 7 năm trời vay mượn để chữa bệnh.

"Căn nhà em ở đã cầm cố ngân hàng để vay tiền chữa bệnh cho bố em. Con gái mắc bệnh, toàn bộ em phải vay lãi ngoài. Đến giờ cả gốc và lãi cũng đã lên tới 300 triệu rồi. Em gõ cửa khắp mọi nơi, nhưng cũng không thể vay thêm được, nên đành để con ở nhà từ trước Tết đến giờ. Mỗi khi con đau, em chỉ biết cho con uống thuốc giảm đau và thuốc nam xin được. Biết vậy là có tội với con nhưng em thực sự bất lực rồi… ", anh Thắng nói rồi ôm mặt khóc như một đứa trẻ.

Trao đổi với phóng viên Dân trí, ông Đặng Văn Thành, trưởng xóm Quang Trung cho biết: "Gia đình anh Thắng là hoàn cảnh vô cùng khó khăn, là hộ nghèo của thôn. Bố anh Thắng bị tai biến chạy chữa nhiều năm mới mất cuối năm 2021. Con gái anh Thắng mắc bệnh hiểm nghèo phải chữa trị rất tốn kém".

Ông Thành cho biết thêm, hiện gia đình anh Thắng rất kiệt quệ, đã vay mượn khắp nơi. Mấy hôm nay bà con thấy con bé hay quấy khóc, hỏi ra mới biết là quá hẹn đến bệnh viện nên bé đau lắm, mà bố nó vẫn chưa vay được tiền, ai cũng lo sợ cho tính mạng của bé.

"Bà con chúng tôi ai cũng thương cháu lắm, nhưng chỉ hỗ trợ được bơ gạo hay nắm rau thôi. Chúng tôi tha thiết mong bạn đọc báo Dân trí và các nhà hảo tâm chung tay cứu giúp cháu!...", ông Thành nói.