
Mới đi học mẫu giáo được vài ngày, bé Huỳnh Gia Phúc (SN 2020) có biểu hiện mệt mỏi, nôn liên tục. Sau nhiều lần xét nghiệm, bác sĩ chẩn đoán bé bị u não ác tính.
Tên Phúc nhưng toàn gặp chuyện không may
Kể về bệnh tình của con, chị Nguyễn Trương Thị Mỹ Chi (SN 1993, quê Cần Thơ, đang mưu sinh tại TPHCM) thở dài: "Vợ chồng em đặt tên cho con là Gia Phúc, mong con cả đời được hưởng phúc, gặp dữ hóa lành mà từ khi sinh ra đến giờ đều gặp chuyện không may".

Con tên Phúc nhưng toàn gặp chuyện không may (Ảnh: Tùng Nguyên).
Khi Gia Phúc được vài tháng tuổi, vợ chồng Chi có nhiều mâu thuẫn trong cuộc sống nên ly thân, chị Chi dẫn theo 2 con nhỏ (Gia Phúc và chị là bé Huỳnh Khánh Ngọc, SN 2017) về nhà cha mẹ ruột sinh sống.
Để có thể vừa chăm con vừa kiếm tiền, Chi bán đồ ăn online, tranh thủ lấy công làm lời, có đơn là ra cửa hàng liên kết lấy đồ ăn đi giao cho khách.
"Mỗi đơn em chỉ lời vài ngàn đến mười mấy ngàn đồng, nhưng được cái là công việc linh động thời gian, em có thể vừa trông con vừa làm", Chi cho hay.
Dù một mình nuôi con rất vất vả nhưng nhờ chịu khó, cộng với cha mẹ già hỗ trợ, Chi vẫn nuôi dạy 2 con đầy đủ, được đến trường từ nhỏ chứ không thất học như những gia đình nghèo khó khác.
Tháng 8/2023, khi Gia Phúc tròn 3 tuổi, Chi háo hức đưa con đến trường mẫu giáo. Chi dự tính khi Phúc đi học sẽ kiếm công việc ổn định để làm, có thu nhập cao hơn.
Không ngờ chỉ đi học được vài ngày, Phúc về nhà có biểu hiện mệt mỏi, ngủ li bì, thỉnh thoảng nôn ói, mặt tím tái. Khi đưa con đến phòng khám, bác sĩ nghi ngờ do Phúc mới đi học, chưa quen giờ giấc sinh hoạt và thức ăn mới nên bị rối loạn tiêu hóa, viêm dạ dày. Nhưng suốt 3 tuần điều trị, bệnh tình của Phúc không giảm mà số lần nôn ói trong ngày càng nhiều hơn, mỗi lần nôn càng dữ dội hơn.

Mới đi học mẫu giáo được vài ngày, Phúc phát bệnh rồi nghỉ học đến nay (Ảnh: Tùng Nguyên).
Sợ hãi, Chi gửi con gái lớn cho ông bà ngoại rồi đưa Gia Phúc lên bệnh viện Nhi đồng TPHCM thăm khám. Kết quả chụp MRI cho thấy trong não bé trai có khối u lớn ở não thất IV, phải nhập viện phẫu thuật gấp.
Chi nhớ như in trong đầu: "Đó là ngày 6/9/2023, mới nhập viện là đến chiều bác sĩ cho con đi mổ đặt ống dẫn lưu. Đến ngày 9/9 thì bị tràn dịch, phải mổ lần thứ 2. Đến ngày 13/9 mổ lấy một phần khối u vì quá lớn, lại xâm nhập sâu, nếu lấy hết sẽ nguy hiểm đến tính mạng của con".

Khi mới 3 tuổi, Phúc đã trải qua nhiều lần phẫu thuật (Ảnh: Tùng Nguyên).
Ngày ấy, nỗi sợ mất con quá lớn nên Chi không nhớ nổi làm sao mình đủ sức làm đủ thứ việc, từ bán xe, đi vay mượn thêm tiền cho con nhập viện phẫu thuật, lo giấy tờ, thủ tục ở bệnh viện, chăm sóc con qua 3 đợt phẫu thuật…
"Nghe bác sĩ bảo con nguy kịch, em lạnh cả người, cứ sợ không giữ được con, giữa bệnh viện đông người như vậy mà em khóc ngon lành, sợ lắm! Nhưng khóc xong em tự nhủ là phải mạnh mẽ lên, bây giờ con chỉ có mình em, em không đứng dậy nổi thì làm sao cứu con?", Chi tâm sự.
Chỉ mong con được đi học lại
Sau khi phẫu thuật xong, bác sĩ làm sinh thiết và kết quả cho thấy Gia Phúc bị u biểu mô ống nội tủy nên chuyển qua bệnh viện Ung bướu TPHCM hóa trị từ đầu tháng 10/2023 với phác đồ 6 chu kỳ.
Sau khi phẫu thuật, do ảnh hưởng dây thần kinh nên tay chân Phúc yếu dần, một bên mặt bị kéo giật sang bên nên cùng lúc hóa trị phải tập vật lý trị liệu để phục hồi cơ năng, tập nói, tập đi. Cơ thể Phúc quá yếu, thường xuyên bị tác dụng phụ như thiếu máu, sốt, tăng men gan... nên mỗi chu kỳ hóa trị đều kéo dài.
Gần 2 năm qua, mẹ con Chi không ngừng chuyển đi chuyển lại giữa 2 bệnh viện. Để tiện việc chăm sóc con, Chi thuê trọ tại phường Tân Phú (TP Thủ Đức, TPHCM) sinh sống từ đó đến nay.

Chi thuê trọ ở lại thành phố suốt 2 năm qua để điều trị cho con (Ảnh: Tùng Nguyên).
Ở quê nhà, con gái lớn của Chi được ông bà ngoại nuôi giúp. Nhưng còn chi phí của mẹ con Chi ở TPHCM thì chị phải lo. Cả ngày chăm con ở bệnh viện, Chi không thể làm gì khác đành quay lại nghề cũ, bán đồ ăn online. Ngày nào Phúc không hóa trị, được ở phòng trọ cả ngày thì Chi ra quán cơm từ thiện hỗ trợ để nhận suất ăn miễn phí hàng ngày cho 2 mẹ con.
Chi chia sẻ: "Mỗi ngày em kiếm được một, hai trăm ngàn, có ngày ít hơn. Số tiền đó chỉ đủ để lo tiền nhà trọ, ăn uống của em. Còn tiền thức ăn dinh dưỡng, vật tư y tế, thuốc men, viện phí… của con đều là nhờ mọi người giúp đỡ, thiếu thì đi mượn thêm".
Nhờ có bảo hiểm y tế dành cho trẻ em, hầu hết tiền thuốc của Phúc được bảo hiểm chi trả. Tuy nhiên, một phần thuốc ngoài danh mục, các vật tư y tế, xét nghiệm, chi phí đi lại, thức ăn dinh dưỡng… đều phải do gia đình chịu, chi phí trên dưới 10 triệu đồng/tháng. Đó là chưa kể đến những đợt phẫu thuật, tập vật lý trị liệu...
Những lúc phải đóng viện phí mà không có tiền, Chi xin Phòng Công tác xã hội của bệnh viện giúp đỡ, thỉnh thoảng có mạnh thường quân đến bệnh viện hỗ trợ, không có thì Chi mượn cha mẹ, người thân…
"Hết chỗ để mượn thì em vay lãi ngoài, 1 triệu đóng lãi 50 ngàn một tháng. Cứ đến lúc người thân có tiền thì mượn để trả tiền vay cho bớt lãi. 2 năm qua, em cứ mượn trả vay, vay rồi mượn như thế đến mức giờ chẳng còn ai cho mượn nữa, tiền nợ cũng gần 100 triệu đồng rồi…", Chi nói.
Nhưng thành công sau 2 năm vay mượn của Chi là Gia Phúc đã hoàn tất phác đồ hóa trị, được chỉ định chuyển sang xạ trị là kết thúc liệu trình điều trị. Kết quả tập vật lý trị liệu cũng khả quan khi Phúc đã nói được, đi lại chậm rãi được…
Điều Chi lo lắng là quá trình xạ trị sắp tới của con. Do Gia Phúc còn nhỏ nên phải xạ trị gây mê, cần ra bệnh viện Trung ương Huế để thực hiện nhưng Chi vẫn chưa vay mượn được tiền.
"Em mượn khắp nơi rồi mà chưa có, đành cho con hóa trị duy trì để chờ gom tiền. Bây giờ em hết cách rồi mới xin bạn đọc Dân trí giúp đỡ. Em chỉ mong con được xạ trị, hết bệnh để đi học lại như bao đứa trẻ khác", chị Chi bộc bạch.

Chi chỉ mong có tiền cho con xạ trị, hết bệnh để đến trường như bao đứa trẻ khác (Ảnh: Tùng Nguyên).
Ông Mai Hữu Hoàng Em, Trưởng Khu vực 1 phường Hưng Lợi (quận Ninh Kiều, TP Cần Thơ), cho biết: "Gia đình chị Chi ở địa phương thuộc diện khó khăn, nay có đứa con bị ung thư não thì càng khó khăn hơn".
Theo ông Hoàng Em, cha của chị Chi gần 70 tuổi rồi vẫn phải đi làm thuê đủ việc, từ giữ xe ở chợ cho đến chạy xe ôm, phát cỏ, đốn cây… để kiếm thu nhập nuôi vợ và cháu ngoại, đắp đổi qua ngày. Còn mẹ chị Chi thì bị bệnh tim lâu nay, đã phẫu thuật 3 lần, không thể làm việc nặng nên chỉ ở nhà trông cháu, nấu cơm. Thỉnh thoảng chính quyền địa phương phải hỗ trợ thêm cho gia đình.
"Khi con chị Chi phát bệnh, địa phương có vận động bà con hàng xóm một ít kinh phí cho gia đình, nhưng không đủ vào đâu. Đứa trẻ còn quá nhỏ mà bệnh tình nguy hiểm, chi phí lớn quá. Nếu đơn vị cấp trên có điều kiện, mong giúp đỡ cho hoàn cảnh tội nghiệp này chứ có đứa con bệnh như vậy thì bao nhiêu tiền cũng không đủ", ông Hoàng Em đề nghị.
Mọi sự ủng hộ, giúp đỡ hoàn cảnh trực tiếp xin gửi về:
Chị Nguyễn Trương Thị Mỹ ChiThường trú: Số 216/2x Tầm Vu, khu vực 1, phường Hưng Lợi, quận Ninh Kiều, TP Cần Thơ (hiện tạm trú tại 150/24/5 đường 138, phường Tân Phú, TP Thủ Đức, TPHCM).
Điện thoại: 0907 405 819.
Hoặc ấn nút ‘Quyên góp’ để Dân trí có thể giúp bạn chuyển tới tay người nhận.