Ba chị em mồ côi giữa đại ngàn

14 tuổi, Creng (thôn 4, xã An Quang, huyện An Lão, Bình Định) phải gánh trên vai trọng trách người trụ cột gia đình với 5 miệng ăn. Bà nội bệnh tật, người cậu tâm thần và hai đứa em nhỏ dại đang tuổi đến trường. “Ở cái làng này ai cũng khổ cả nhưng có lẽ em là người khổ nhất, bởi em không còn ai để bấu víu, mà phải tự lo cái sống cho cả nhà”, mắt rơm rớm Creng kể về quãng thời gian khó nhọc suốt 7 năm qua, kể từ ngay ba mất, mẹ bỏ nhà đi.

Ba của Creng bệnh nặng rồi qua đời khi em vừa tròn 8 tuổi, khi ấy hai em của Creng đứa 4 tuổi, đứa 6 tuổi. “Tuy lúc ba mất em không biết ba bị bệnh gì nhưng thấy ba vật vã trong cơn đau mà ông bà không có tiền mua thuốc, trong một thời gian ngắn ba đã không trụ nổi nên bị “con ma” đến dẫn đi rồi”, Creng kể.

Ngôi nhà mái ngói phủ rêu có nhiều lỗ thủng chưa đầy 8m² là tổ ấm bốn bà cháu quây quần bên nhau. Gian bếp phía sau là nơi dành riêng cho cậu Đinh Văn Hoi (em của mẹ), 42 tuổi cậu bị tâm thần, mù hai mắt, liệt hai chân. Bên trong gian bếp trống ấy chỉ có chiếc giường đơn đã bạc màu gỗ, bên vách là những tấm hình có cả ba mẹ… là nguồn động viên duy nhất để Creng vượt lên số phận.

“Khổ thân cháu tui! Ba mất, mẹ bỏ đi nó phải cáng đáng một gia đình có bà bệnh, cậu tâm thần và hai đứa em đang độ tuổi đến trường. Ước gì “con ma” nó bắt tui và cậu nó sớm hơn…”, bà Đinh Thị Loi nói về những nhọc nhằn mà cô cháu gái của mình đang gồng mình chống đỡ.

Đinh Heng, em thứ hai của Creng kể về hành trình một ngày của chị: “Mỗi sáng thức dậy chị hai để cho hai chị em cháu mỗi đứa một bát cháo mì (cháo bột sắn) ăn, rồi chị lên núi kéo mây. Trưa đi học về cháu nấu cơm rồi chan xì dầu cho bà nội và cậu ăn, đến 4 giờ chiều chị hai mới về đến nhà ăn vội miếng cơm nguội lại thồ mây ra huyện bán đến tối mịt mới về”.

Creng kể, cứ một ngày như thế em không đi mây (bóc mây trên rừng) thì cũng đi củi hoặc ra suối mò cua, miễn sao có tiền lo cho các em không phải bỏ học dở chừng. Bà nội và cậu có cái ăn qua ngày là em mừng. Creng không dám mong đợi gì hơn, chỉ mong “con ma” không làm hại đến sức khỏe để em còn đi nốt chặng đường dài. Ai đã một lần gặp ba chị em mồ côi sống khổ cực giữa núi đại ngàn hẳn không thể cầm nước mắt khi thấy ba đứa trẻ sống vật vã, đối mặt từng ngày với gánh nặng áo cơm.

Hà Khê