Ánh mắt tội nghiệp cô bé 3 tuổi mất mẹ, bố bệnh tật quanh năm

Ngày nào cũng vậy, cứ nhìn thấy cô bé Dợ đến là các thầy cô trường mầm non Bát Đại Sơn (xã Bát Đại Sơn, huyện Quản Bạ, tỉnh Hà Giang) lại quay sang hỏi bố xem con được ăn gì chưa để các cô cho ăn rồi con mới vào lớp. Nhìn thấy các cô, bố của em, anh Lù Mí Quả lần nào cũng cúi gằm mặt, miệng lí nhí “Con chưa ăn” khiến ai cũng chạnh lòng. Nghe bố trả lời là các cô đều biết ngày hôm qua bố lại bệnh không đi làm được nên cả hai mới nhịn đói đến giờ…

“Mẹ con bé mất từ khi nó mới 6 tháng tuổi, bố thì cứ dặt dẹo, ốm đau suốt nên không chăm được nó. Hôm nào mà bố tìm được việc làm ở xa xa là lại xin cô cho con nghỉ để địu con theo vì tối không kịp về đón, còn làm ở gần thì con vẫn đi học đều. Nhìn con bé, các chị ở đây thương lắm, nó ở với bố nhưng thường xuyên bị đói vì bố ốm là không đi làm được”.

Nhẹ nhàng đón bé Dợ, chị Hà Thị Chuyên – Hiệu phó trường mầm non Bát Đại Sơn tâm sự trong cái xuýt xoa vì lạnh. Theo cô giáo, bé Dợ không hề khóc, em còn dụi đầu vào ngực cô như để hít hà hơi ấm, nhìn cảnh ấy không ai cầm lòng được. Con bé mới 3 tuổi, nó tội quá khi không còn mẹ, lại thường xuyên bị đói vì bố ốm đau không đi làm được gì.

Nhìn con vào trong lớp, anh Quả chưa về được luôn mà ngồi thụp xuống trước thềm phần vì mệt, phần như để cố níu kéo 1 chút ấm áp từ những bức tường nhà trẻ. “Ở lớp của con ấm hơn ở nhà”, anh Quả bảo rồi lại dõi ánh nhìn ra xa như để ngẫm nghĩ tối nay sẽ kiếm được gì ăn. Lạnh run lẩy bẩy và thi thoảng còn húng hắng ho, chúng tôi cảm nhận rõ anh không được khỏe nhưng biết làm gì hơn, anh phải về đi làm thì tối mới có cái ăn cho con gái.

Kể thêm về hoàn cảnh của bố con anh, trưởng bản Giàng Mí Ban cho biết: “Mẹ nó chết nên giờ chỉ còn 2 bố con sống với nhau thôi. Người vùng cao chúng tôi quen với cái lạnh rồi nhưng cũng có hôm không chịu được đấy, vậy mà anh Quả vẫn địu con đi làm. Con bé nó đói, có khi còn lả đi trên lưng bố đấy”.

Dường như biết được thân phận của mình nên cô bé Dợ ngoan lắm, ở lớp em chơi ngoan và không quấy khóc. Nhưng đến bữa cơm thì nhìn tội lắm bởi cô bé ăn lấy ăn để vì đói quá, những lúc ấy các cô thương lắm nên thường phần em nhiều hơn. Tuy vậy nhưng chỉ được bữa trưa, còn bữa tối và sáng ở nhà thì em thường đứt bữa.

“Hoàn cảnh của bé Dợ thật tình khiến các chị lo lắm em ạ. Quần áo đã không có mặc, cái ăn cũng thiếu. Giá mà bé còn mẹ thì mẹ cũng chăm lo cho, đằng này mẹ chết rồi, bố thì ốm đau như thế nên không biết cháu sẽ ra sao nữa”.

Tiếp tục câu chuyện, chị Chuyên không dấu được nỗi lo lắng của mình về cuộc sống sắp tới của bé Dợ. Không biết rồi cuộc đời của em sẽ đi đâu, về đâu khi mà đến bữa ăn còn đứt dở. Em còn nhỏ quá, chưa biết gì, chỉ có ánh mắt trong veo, tồi tội nhìn chúng tôi đầy ám ảnh… 3 tuổi, em mất mẹ rồi nên chẳng được âu yếm, bế bồng, chỉ còn bố ngày nào cũng cặm cụi vượt dốc mang con gái đến trường với hi vọng cuộc đời con sẽ khác – Nhưng đường đến tương lai còn dài lắm, bố lấy gì nuôi con khi mà sức khỏe yếu o, không làm được.

Thiên Ân