"Em có người nhà đi cùng không, gọi người nhà vào đây", Hà Mạnh Tuấn, chàng trai 34 tuổi sống tại Hà Nội nhớ lại câu nói của vị bác sĩ vào thời khắc cuộc đời rẽ sang một hướng khác.

Trong khoảnh khắc đó, chàng trai trẻ nhận ra tình trạng bệnh còn nghiêm trọng hơn điều mình tự đọc hiểu được từ bệnh án.

Hà Mạnh Tuấn (Tony Hà) là trưởng ban đối tác chiến lược của Hội Truyền thông số miền Nam, trực thuộc Bộ Thông tin và Truyền thông.

Ở thời điểm "chín muồi" của tuổi trẻ, có cho mình những thành tựu đáng để tự hào và một nguồn năng lượng khổng lồ cho những đỉnh cao mới, số phận lại đặt ra cho Tuấn một thử thách lớn chưa từng có.

Từ năm 2023, Tuấn có biểu hiện ngứa toàn thân nhưng không đi khám, phần vì công việc bận rộn, phần vì luôn tự hào về lối sống khoa học của mình.

Đến Tết năm 2024, thấy tình trạng ngứa không thuyên giảm, Tuấn đi khám ở Bệnh viện Đại học Y Hà Nội. Bác sĩ kết luận anh bị ngứa do dị ứng bụi nhà. Tuy nhiên, có một vấn đề đáng lo hơn: Tuấn có một khối u nhỏ ở cổ.

Khối u lớn dần, 3 tháng sau Tuấn tái khám. Anh được bác sĩ chẩn đoán tràn dịch màng phổi, u hạch trung thất, hạch thượng đòn.

"Có khi nào mình bị ung thư không nhỉ", một suy nghĩ chợt lóe lên trong đầu chàng trai trẻ, khi thấy bố được bác sĩ gọi riêng vào phòng để trao đổi.

Theo lời tư vấn của bác sĩ, khoảng một tuần sau, Tuấn đến Bệnh viện K. Tại đây, anh được chỉ định sinh thiết khối u.

Kết quả trong phút chốc dập tắt toàn bộ tinh thần lạc quan và niềm tin vào sự trẻ khỏe của chàng trai U40 này.

"Ung thư u lympho Hodgkin giai đoạn bốn. Lúc này, khối u đã phát triển lên đến 16cm", vị bác sĩ kết luận.

U lympho Hodgkin là một sự gia tăng ác tính các tế bào của hệ thống lưới lympho tại chỗ hoặc lan tràn, chủ yếu liên quan đến các tế bào hạch bạch huyết, lá lách, gan và tủy xương.

Ở ngã ba cuộc đời, Tuấn ngay lập tức quyết định chọn cho mình hướng đi, mà đến bây giờ nghĩ lại, anh cũng bất ngờ vì sao có thể đưa ra quyết định nhanh như vậy.

Chưa tới một phút, Tuấn chuyển từ lo sợ sang chấp nhận và bắt đầu hành trình chung sống với ung thư của mình.

Xác định kiến thức là kim chỉ nam trên hành trình chiến đấu với căn bệnh nan y, Hà Mạnh Tuấn dành khoảng 100 giờ đồng hồ đầu tiên sau khi biết mình mắc bệnh để "học".

Hơn 10 trang web, cả trong nước lẫn quốc tế, chuyên cung cấp thông tin về ung thư dạy Tuấn những hiểu biết nền tảng cho "cuộc chiến". Và một điều quan trọng không kém, từ đó, anh hiểu rằng mình có thể thắng.

Do đã có nền tảng tài chính vững chắc nên Tuấn tạm gác mọi công việc để tập trung vào điều trị bệnh.

Là một người có kiến thức về dinh dưỡng và thói quen sinh hoạt khoa học nên chàng trai trẻ không mất nhiều thời gian để tìm ra cho mình thực đơn phù hợp. Hiện tại, anh hạn chế ăn thịt đỏ, ăn nhiều rau, cá, dầu thực vật. Bên cạnh đó, chàng trai 34 tuổi cũng uống một số loại thảo dược giúp thải độc cơ thể.

Mỗi ngày, Tuấn luôn dành ra 10 phút để tập Dịch cân kinh, 10 phút thở khí công, 10 phút tập luyện não bộ, 30 phút để đọc sách và đi bộ trên 10.000 bước.

30 phút để thiền, chánh niệm, 30 phút nghe pháp thoại. Đây là khoảng thời gian được Tuấn mô tả: Đặc biệt quan trọng và quyết định đến tâm thế đối mặt với ung thư.

Anh cảm ơn cuộc đời vì trong cuộc chiến này mình không đơn độc: "Nếu nhìn vào cốc nước nửa đầy thì những biến cố lớn như chuyện nhà có người bị ung thư là một dịp tuyệt vời để gắn kết gia đình.

Chưa có sự kiện nào giúp tôi gắn kết với bố mẹ và toàn thể họ hàng nội ngoại như sự kiện lịch sử này".

Trong quá trình điều trị bệnh, gia đình luôn dõi theo từng sự thay đổi trong chiến binh ung thư này. Có đêm, Tuấn tỉnh dậy và nhìn thấy bố đang lén trông nom giấc ngủ của cậu con trai từ bên ngoài cánh cửa. Khoảnh khắc đó, chàng trai U40 bật khóc như một đứa trẻ.

Từ khi mắc bệnh, Tuấn mở lòng hơn trong việc chia sẻ, kể cả những điều thầm kín và nhỏ nhặt nhất với mọi người. Việc mà trước đây anh vẫn xem là chuyện "trẻ con".

"Giao tiếp hàng ngày là một điều quan trọng với người bình thường và lại càng quan trọng hơn với bệnh nhân ung thư.

Bởi vì bệnh nhân ung thư rất cần sự chia sẻ về mặt cảm xúc từ những người khác. Đặc biệt khi hóa trị, cảm xúc của người bệnh thay đổi liên tục, đó là lý do họ muốn nhận được năng lượng tích cực từ những người xung quanh", Tuấn nói.

Ngày 20/6, Tuấn bước vào lần hóa trị đầu tiên. Khoảng một tiếng sau khi truyền hóa chất, Tuấn bắt đầu cảm thấy hơi chóng mặt.

Lúc đó, anh lập tức ngưng mọi việc và nằm xuống ngủ khoảng hơn một tiếng. May mắn, cảm giác khó chịu mất đi sau khi thức giấc. Thế nhưng phía bên trong cơ thể nhanh chóng "ngấm đòn" vì tác dụng phụ.

"Trong tuần đầu hóa trị, tôi có thể cảm nhận được rằng cơ thể bị tàn phá từ bên trong. Nó làm da mặt tôi tối sầm lại, ngực nổi chi chít mụn, tàn phá dạ dày và giấc ngủ", Tuấn mô tả, chia sẻ thêm rằng còn một thứ duy nhất mà hóa chất chưa và sẽ không bao giờ chạm tới là ý chí.

Theo Tuấn, tinh thần chiếm 80% thành công trong cuộc chiến nên người bệnh cần giữ vững một tinh thần lạc quan, dũng cảm và bình thản đón bệnh. Còn thở là còn hy vọng.

"Red à, hãy nhớ rằng hy vọng là một điều tốt đẹp, có lẽ là điều tốt đẹp nhất, và không điều tốt đẹp nào lại chết đi cả", câu nói của nhân vật Andy Dufresne trong bộ phim kinh điển "The Shawshank Redemption", được Tuấn xem như "lời răn" để vững tâm trước những thử thách khó khăn nhất.

…Nỗi sợ về những điều tồi tệ nhất của em trong tuần một đã thành hiện thực. Hiện em vẫn đang chờ kết quả nhuộm tế bào để có kết quả chính thức về tình trạng bệnh, nhưng theo bác sĩ thì bệnh của em là ung thư U lympho Hodgkin, giai đoạn 4, khối u dài 16cm.

Nói một cách bi quan thì ca của em là ca nặng, chưa biết tương lai sẽ đi về đâu. Nói một cách lạc quan thì ca của em còn nhiều hy vọng vì sức khỏe thể chất và tinh thần của em đều đang ổn…

Mỗi tuần một lần, Hà Mạnh Tuấn lại viết một trang nhật ký ghi chép lại hành trình chiến đấu chống lại căn bệnh ung thư, chia sẻ lên các nền tảng mạng xã hội.

Một ngày đầu tháng 6, Tuấn quyết định gõ những dòng đầu tiên của trang nhật ký, với suy nghĩ đơn giản: "Chia sẻ về những gì mình trải qua, những bài học mới. Biết đâu nó sẽ có ích cho một ai đó cũng đang phải chống chọi với căn bệnh quái ác này".

Ngay sau khi đăng tải, "Nhật ký chiến thắng cùng ung thư #1" có hơn 169.000 lượt hiển thị và hơn 14.000 lượt tương tác. Trang nhật ký này cũng trở thành nội dung về ung thư được nhiều người quan tâm nhất tuần trên hai nền tảng mạng xã hội: Facebook và LinkedIn.

Ở thời điểm hiện tại "Nhật ký chiến thắng cùng ung thư" trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của chàng trai này.

"Theo Hội thảo Phòng chống ung thư Hà Nội (2022), mỗi năm tại Việt Nam có 183.000 ca mắc mới, 23.000 người tử vong do ung thư, và hiện có 354.000 người sống chung với ung thư. Như vậy tổng số người mắc mới và mắc cũ mỗi năm sẽ vào khoảng 537.000 người.

Mong muốn của tôi là có ít nhất 5.000 người đọc được series này hàng tuần. Trong số 5.000 người này có ít nhất 1.000 người nhận được những giá trị kiến thức phòng trị bệnh ung thư từ series, từ đó thay đổi hoàn toàn cuộc đời họ", Tuấn kể về mục tiêu khi thực hiện dự án, mô tả rằng đây là ước nguyện và hạnh phúc lớn nhất của cuộc đời.

Qua dự án này, anh muốn truyền tải thông điệp tới mọi người rằng: Chúng ta sẽ đồng hành cùng ung thư. Người duy nhất mà mình cần chiến thắng trong trận chiến này không phải ung thư mà là những giới hạn của bản thân mình.

Từ khi thực hiện dự án Chiến thắng cùng ung thư, nam thanh niên nhận được rất nhiều sự quan tâm, chia sẻ của độc giả. Tình cảm từ những người lạ mà quen là nguồn động lực to lớn để Tuấn tiếp tục mở rộng dự án.

Đáp lại sự ủng hộ của những người theo dõi dự án, trong thời gian rảnh, anh đọc bình luận và trả lời tin nhắn một cách chân thành nhất. Tuấn hiểu khi họ tìm đến mình là họ đang tìm kiếm sự đồng cảm, vậy nên mình cũng cần đáp lại tình cảm ấy.

Bên cạnh những tín hiệu tích cực, Mạnh Tuấn cũng gặp một số khó khăn trong quá trình thực hiện dự án. Khó khăn lớn nhất đó là làm sao đủ sức khỏe để tiếp tục cống hiến. Sau đợt hóa trị đầu tiên, sức khỏe của nam thanh niên có chút suy giảm. Anh bị mất ngủ nhiều hơn, các vết ngứa bắt đầu lan xuống vùng ngực.

Hiện tại, Mạnh Tuấn đang dành sự ưu tiên hàng đầu cho việc điều trị bệnh, và chàng trai trẻ cũng đang cố gắng làm mọi thứ trong khả năng của mình để duy trì và phát triển dự án.

Trong thời gian tới, Tuấn sẽ mời thêm một số chuyên gia trong lĩnh vực ung thư, nhờ giúp đỡ của các tình nguyện viên.

Khi được hỏi về tương lai, chiến binh ung thư Tony Hà mỉm cười: "Tôi là một người sống cho hiện tại, và điều gì cần đến rồi cũng sẽ đến. Khi đó, tôi sẽ bình thản đón nhận và tìm ra hướng giải quyết tốt nhất cho vấn đề.

Nội dung: Minh Nhật, Minh Ngọc

Ảnh: Thảo Vy

Thiết kế: Patrick Nguyễn