Hãy ở lại thật lâu với con và cháu bố nhé!

Điều tôi mong ước lớn nhất bây giờ là bố hãy mạnh mẽ chiến đấu với căn bệnh quái ác này để được sống thật lâu bên cạnh tôi và gia đình.

Tôi vẫn nhớ một buổi chiều của hơn 10 năm trước, bố gọi điện thoại cho tôi thông báo rằng bác tôi bị ung thư gan. Hồi đó, tôi còn quá nhỏ để biết được căn bệnh ung thư gan là như thế nào, nó tàn phá sức khỏe con người kinh khủng ra sao. Chỉ biết rằng khi đó nghe giọng của bố trùng hẳn xuống và buồn vô hạn, thấy bố như vậy tôi cũng buồn theo. Không lâu sau thì bác mất, tôi không thể nào quên được ngày đưa tiễn bác hôm đó, bố tôi đứng lặng lẽ lau nước mắt, đó là lần đầu tiên trong đời tôi thấy bố khóc. Có lẽ, sự ra đi của bác là cú sốc tinh thần quá lớn đối với bố tôi.

Rồi nỗi buồn cũng nguôi ngoai theo thời gian, đi cùng với sự trưởng thành của tôi là sức khỏe của của bố đã yếu dần. Năm 2019, sức khỏe của bố không được tốt, người gầy sọp đi vì không ăn uống gì được nên bố đến Bệnh viện Bạch Mai để kiểm tra. Kết quả là bố mắc ung thư gan nguyên phát.

Buổi chiều hôm ấy cũng giống như buổi chiều của 10 năm về trước, bố gọi điện cho tôi để thông báo kết quả. Lại một lần nữa có thành viên trong gia đình mắc căn bệnh ung thư, không ai khác mà lại là bố tôi. Tôi đã không còn là cô bé ngây thơ của 10 năm về trước, giờ đây, hơn ai hết tôi hiểu được căn bệnh mà bố tôi đang phải chịu đựng. Bố ơi, sao cuộc đời lại nghiệt ngã đến thế! Cả cuộc đời bố ăn ở hiền lành, chịu thương chịu khó, sống cơ cực hơn nửa đời người, đến khi tuổi đã xế chiều mới được an nhàn chưa bao lâu thì tai ương lại ập xuống. Tôi còn nhớ buổi chiều hôm ấy trời nắng như đổ lửa, sau khi nghe xong điện thoại từ bố, tôi vác bụng bầu chạy ngược xuôi ra viện gặp bố ngay. Bệnh viện đông nghịt người, tôi tìm mãi mới nhìn thấy bóng dáng bố. Bố tôi- người đàn ông nhỏ bé, khuôn mặt hốc hác hằn vết dấu thời gian, bố ngồi thu mình một góc, ngước nhìn lên trần nhà để giấu đi đôi mắt đỏ au. Tôi bật khóc nức nở khi nhìn thấy bố, bố chỉ nhẹ nhàng nói với tôi rằng: “Ông giời ông bắt tội thì bố đành chịu, bố chỉ thương mẹ và các con…” Giọng bố nghẹn đi, không nói tiếp được nữa.

Trước đây, khi bố chăm sóc bác tại bệnh viện, bố đã hàng ngày, hàng giờ chứng kiến những mệt mỏi về tinh thần, những đau đớn về thể xác mà căn bệnh ấy gây ra. Bố đã quá hiểu ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, vì thế con tưởng bố sẽ không thể vượt qua nổi. Nhưng không, trái với suy nghĩ của tôi, bố chỉ buồn đúng một ngày thôi. Qua ngày hôm sau, bố đã vững tâm trở lại, giữa lúc cả nhà đang bấn loạn, chính bố là người đã động viên, an ủi lại mọi người. Chính bố đã tiếp thêm cho chúng tôi sức mạnh, bình tâm đối diện sự thật và lên dây cót sẵn sàng chiến đấu. Tôi cảm nhận được hơn ai hết khát vọng sống của bố, bố nói: “Bố muốn được sống!”

Kết quả chụp chiếu cho thấy khối u gan của bố đã khá to, đang vào giai đoạn tiến triển, không thể phẫu thuật được. Sau khi hội chẩn được chỉ định phương pháp xạ trị trong chọn lọc, sử dụng vi cầu phóng xạ. Ban đầu, tôi và mẹ có băn khoăn vì phương pháp này hoàn toàn mới, lúc đó, tôi chỉ có thể nghĩ một điều duy nhất là phải tin tưởng hoàn toàn vào khoa học, làm mọi cách để bố được sống, sống lâu nhất có thể với con cháu. Gia đình mình sẽ đồng hành cùng bố trong cuộc chiến này.

Sau 1 năm điều trị với ý chí chiến đấu không ngừng nghỉ, với niềm tin vào đội ngũ y bác sĩ của bệnh viện và tiến bộ trong phương pháp khoa học hiện đại, hiện nay sức khỏe của bố tôi rất ổn định. Gia đình tôi vui mừng khôn siết khi kết quả kiểm tra lại cho thấy khối u của bố còn rất nhỏ, đặc biệt khối u không hoạt động, các kết quả xét nghiệm máu trở về ngưỡng hoàn toàn bình thường. Sức khỏe và tinh thần của bố hoàn toàn tốt, bố vẫn sống và sinh hoạt bình thường.

Tôi chỉ muốn nói với bố rằng: Con rất tự hào về bố! Cảm ơn bố vì đã sống thật khỏe mạnh, cảm ơn bố đã kiên cường đối mặt với bão giông, cảm ơn bố đã dạy cho con bài học về sự bình tâm, cảm ơn bố đã truyền cho con tinh thần thép.

Con muốn được cùng bố đi qua nhiều ngày nắng nữa, muốn bố nhìn thấy cháu ngoại lớn lên mỗi ngày, muốn bố nghe được tiếng cháu gọi ông, muốn cháu được ông dắt đi chơi mỗi khi về quê thăm ngoại…

Hãy ở lại thật lâu và chiến đấu cùng với con bố nhé! Con yêu bố rất nhiều!