Bên bến đò Mẹ Suốt

Dân trí Chúng tôi qua Bảo Ninh, quê mẹ Suốt vào một trưa hè nắng rát. Ngay gần cầu Nhật Lệ bắc qua sông Nhật Lệ (Quảng Bình) là con đường Mẹ Suốt, nơi đặt bức tượng mẹ Suốt. Hơn 40 năm trôi qua, mẹ Suốt không còn nữa, những kỷ vật gắn với hình ảnh mẹ cũng cái còn cái mất.

Con đò còn không?

 

Ngôi nhà của mẹ Suốt nằm ngay gần bến sông, được xây dựng khá khang trang. Trước đây, tại nơi này chỉ có một túp lều nhỏ. Mẹ Suốt nhiều năm phải đi ở, đến khi lấy chồng, mẹ mới bắt đầu nghề lặn lội làm nghề chèo đò ngang kiếm sống.

 

Ông Phạm Minh Khoát - Phó Bí thư, kiêm Chủ tịch xã Bảo Ninh - nhớ lại, khi còn nhỏ, ông và nhiều đứa trẻ khác thường là khách sang đò của mẹ Suốt. Trẻ con nghịch ngợm, bọn trẻ thường ăn gian, đi 5 người nhưng chỉ trả tiền 4 người. Mẹ Suốt biết giận lắm. Hồi đó, mỗi lần qua sông là phải trả mẹ 2 xu.

 

Con đò ngang của mẹ Suốt là loại đò chở được 20- 30 người. Có 2 người đưa đò, một người chèo tay, ngồi đầu mũi để chèo, còn một người ngồi sau để cầm lái. Người cùng chèo đò với mẹ Suốt là ông Chuyên và ông Đề. Cả 2 ông năm nay đều đã ở tuổi thất thập cổ lai hy.

 

Nói về con đò mẹ đã chèo năm xưa, ông Khoát buồn rầu: “Chiến tranh, rồi sau này khi giải phóng cũng không ai nhớ phải giữ lại để làm truyền thống nên con đò không còn nữa”. Hiện nay xã và tỉnh đang có dự định làm lại mô hình con đò đó. Bên bến sông, gần nhà mẹ Suốt, chúng tôi vẫn còn thấy neo bến một con đò, gần giống với con đò của mẹ năm xưa.

 

Anh Nguyễn Văn Hóa, con rể mẹ Suốt, hiện là Hiệu trưởng trường Trung học số 1 Bảo Ninh, cho biết: Kỷ vật còn để lại từ lúc mẹ Suốt chèo đò đưa bộ đội qua sông Nhật Lệ giờ chỉ còn cái nón rách, mái chèo và hũ gạo (đã đưa ra bảo tàng TƯ).

 

Mẹ Suốt mất khi nào?

 

Những năm 64-67, vùng Quảng Bình khói lửa chiến tranh rất ác liệt, hầu hết dân ở vùng này đều phải tản cư, chỉ còn bộ đội và dân quân trực chiến ở lại. Hàng ngày, mẹ Suốt đều chèo đò đưa bộ đội, thương binh, đạn dược qua sông.

 

Với việc làm dũng cảm đó, trong dịp Đại hội Anh hùng, chiến sĩ thi đua toàn quốc năm 1966 tổ chức ở miền Bắc, mẹ Suốt được mời tham dự. Mẹ được chụp ảnh chung với Bác Hồ, Thủ tướng Phạm Văn Đồng, đại tướng Võ Nguyên Giáp... Mẹ Suốt được tuyên dương là anh hùng lao động ngành giao thông vận tải.

 

Cũng trong dịp này, nhà thơ Tố Hữu đã được gặp mẹ và hai năm sau đó (năm 1968), ông cho ra đời bài thơ xúc động Mẹ Suốt.

 

Ông Vũ Văn Hóa, con rể mẹ Suốt kể lại: “Khi bài thơ xuất hiện, mẹ tôi có được đọc. Đọc xong, bà khóc. Bà quá xúc động vì những vần thơ của Tố Hữu”.

 

Vào cuối năm 1968, khi chiến tranh trở nên ác liệt hơn, mẹ Suốt dừng chèo đò mà phải di chuyển lên vùng cao hơn, đoạn trên Phúc Hải. Trong một lần tham gia vận chuyển lương thực, mẹ Suốt hy sinh sau một loạt bom bi của địch. Mộ của mẹ được chôn ở thôn Trung Bính.

 

Những gì còn lại

 

Ông Trương Quang Giầu - nguyên Chủ tịch xã Bảo Ninh, hiện là Chủ tịch Hội Khuyến học xã - đưa chúng tôi ra chỗ bia công đức mẹ Suốt. Từ chỗ này, chúng tôi có thể nhìn thấy bức tượng mẹ Suốt ngay con đường mang tên mẹ bên kia sông.

 

Ông Giầu cho biết: “Hình ảnh mẹ Suốt được gắn với hình ảnh của Quảng Bình và Bảo Ninh. Chúng tôi cố gắng xây dựng lại những gì về mẹ Suốt cho thật có ý nghĩa”.

 

Trở lại ngôi nhà của mẹ, chúng tôi gặp cháu Trần Huy, con người con trai cả của mẹ Suốt. Trần Huy mang giấy chứng nhận là cháu ruột bà Suốt đi gõ cửa khắp nơi xin được ưu tiên điểm thi đại học nhưng chỗ nào cũng từ chối.

 

Ông Hóa đượm đôi mắt buồn: “Tôi không hiểu sao bây giờ trong sách dạy phổ thông, không còn những bài thơ như Mẹ Suốt hay Người con gái Việt Nam nữa. Người ta bỏ hết rồi, thay vào đó là những bài thơ nước ngoài rất khó hiểu”.

 

Mẹ Suốt có 3 người con (2 gái, 1 trai) và 10 cháu nội ngoại. Hầu hết các con cháu của mẹ đều phải tự bươn chải kiếm sống.

 

Từ Bảo Ninh trở ra bến đò gần chợ Hải Định, chúng tôi đứng dưới bức tượng mẹ Suốt. Bức tượng đã từng gây tai tiếng bởi bị nứt, vỡ ngay khi vừa khánh thành. Mẹ Suốt vẫn đứng đó, nhìn ra bến đò, nơi ngày xưa mẹ đưa biết bao người con qua dòng sông Nhật Lệ. “Tàu bay hắn bắn sớm trưa / Thì tui cứ việc nắng mưa đưa đò”.

 

Hiền Chi Mai

Tag :
MỚI NHẤT
Một nhà sư đi vay tiền làm từ thiện
Một nhà sư đi vay tiền làm từ thiện

60 năm, sư bà Thích Đàm Ánh, 83 tuổi, chủ trì chùa Phụng Thánh, Hà Nội đã kêu gọi được hàng chục tỷ đồng để cứu người nghèo đói. Bà vừa được Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết tặng Huân chương lao động hạng ba vì thành tích này, nhưng khi hỏi chuyện bà gạt đi: "Làm phúc không mong được ghi công".

Thứ bảy, 02/09/2006 - 10:33

Hà Tây có “ngã ba tình”
Hà Tây có “ngã ba tình”

(Dân trí) - Thị trấn Xuân Mai nhỏ như lòng bàn tay nhưng có tới vài trăm quán cà phê trá hình, điểm đến của hàng trăm gã trai thích của lạ, dân chơi và dân xã hội đen. Khắp thị trấn ngột ngạt mùi son phấn, dao búa, ma túy và HIV.

Thứ sáu, 01/09/2006 - 10:57

Kỳ 2: Gặp người “đánh thức” hàng ngàn tử thi
Kỳ 2: Gặp người “đánh thức” hàng ngàn tử thi

(Dân trí) - Trong suốt 15 năm công tác, anh không nhớ nổi mình đã “trò chuyện” với bao nhiêu tử thi, chỉ biết rằng anh đã cùng cơ quan điều tra “giải đáp” thành công hàng ngàn vụ án phức tạp và bí ẩn. Đồng đội gọi anh là “sát thủ” giải phẫu tử thi Nguyễn Đình Trung…

Thứ tư, 30/08/2006 - 10:47

Kỳ 1: Tử thi biết… nói
Kỳ 1: Tử thi biết… nói

(Dân trí) - “… Người bác sĩ cẩn thận dùng hai tay bám vào chiếc đầu trọc lóc. Ông tỉ mẩn lật lật chiếc đầu, ghé sát mặt vào chăm chú quan sát. Ông dùng một con dao nhỏ rạch da đầu từ vành tai trái sang vành tai phải. Hai mép da đầu mở ra, để lộ những giọt máu nâu xỉn...”.

Thứ ba, 29/08/2006 - 09:53

Kỳ 1: Mùa hè định mệnh!
Kỳ 1: Mùa hè định mệnh!

(Dân trí) - Một ngày mùa hè năm 1988, giới văn nghệ sỹ và công chúng bàng hoàng hay tin: Vợ chồng Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh lâm nạn trong vụ tai nạn giao thông ở Hải Dương. Sự nổi tiếng của cặp vợ chồng nghệ sĩ tài danh này đã khiến cho việc ra đi của họ trở nên bí ẩn trong lòng công chúng.

Thứ hai, 28/08/2006 - 02:38

Sự thật về một làng AIDS ở Thái Bình
Sự thật về một làng AIDS ở Thái Bình

(Dân trí) - Thời gian gần đây, những cái chết trẻ liên tiếp xảy ra khiến người dân xã Thái Hồng, huyện Thái Thuỵ, tỉnh Thái Bình hoang mang lo lắng. Dư luận đồn rằng đại dịch AIDS và ma túy đang hoành hành nơi đây...

Thứ sáu, 25/08/2006 - 10:14

200 nghìn đồng và 4 tháng tù giam (kỳ cuối)
200 nghìn đồng và 4 tháng tù giam (kỳ cuối)

(Dân trí) - Trong buổi sáng ngày 10/3/2000, chúng tôi chuẩn bị tài liệu và máy ghi âm để chiều làm việc với Giám đốc Công an TP Hà Nội Phạm Chuyên: "Sơ sểnh là chết đấy". TBT Trần Quang Quý nhắc như vậy. Hoá ra nhà báo cũng sợ công an chứ chẳng riêng gì bà Nga.

Thứ ba, 22/08/2006 - 11:59

Những điều chưa biết về nữ anh hùng Trần Thị Lý
Những điều chưa biết về nữ anh hùng Trần Thị Lý

(Dân trí) - Giữa năm 1958, BV Việt - Xô tiếp nhận một bệnh nhân đặc biệt. Hồ sơ bệnh án ghi: "Trần Thị Nhâm (tức Lý), tuổi 25, quê Miền Nam, cân nặng: 26 kg. Tình trạng bệnh: Suy kiệt, luôn lên cơn co giật, có 42 vết thương trên người liên tục rỉ máu, đầu vú bị cắt còn loét nham nhở, bộ phận sinh dục chảy máu liên tục".

Thứ ba, 22/08/2006 - 11:30

Đi “chợ đồ chôm” ở Hải Phòng
Đi “chợ đồ chôm” ở Hải Phòng

(Dân trí) - Ở Hải Phòng, những tay sành sỏi không ai không biết đến khu vực chợ đường tàu trên phố Cát Cụt, quận Lê Chân. Từ nhiều năm nay, khu vực này được biết đến như một “trung tâm thương mại đen” liên hoàn, với các dịch vụ chỉ nghe qua đã thấy sởn da gà: cầm đồ, ghi đề và bán hàng ăn cắp.

Thứ hai, 21/08/2006 - 11:24

Liệt sĩ trở về
Liệt sĩ trở về

Cái tin liệt sĩ Róc "sống lại" và trở về nhà vào ngày 14/8 vừa qua đã làm xao động xã nhỏ Hồng Thái Tây (Đông Triều, Quảng Ninh) vốn rất yên tĩnh. Trong bản danh sách 92 liệt sĩ sẽ được khắc tên trên đài tưởng niệm liệt sĩ của xã (sắp hoàn thành), người ta đã phải xoá vội cái tên Lê Văn Bắc, một cái tên khác của ông Róc.

Chủ nhật, 20/08/2006 - 10:00

Những mảnh đời hè phố...
Những mảnh đời hè phố...

Ở Sài Gòn, có những người ngày này sang ngày khác, tháng này sang năm khác cứ thường trực khẩu trang, găng tay, áo khoác để chường mặt ra đường (trừ giờ ngủ đêm) bất chấp mọi loại thời tiết. Đó là những mảnh đời, có nhiều cơn nức nở, những nụ cười bộc tuệch, những hy vọng mong manh…

Thứ bảy, 19/08/2006 - 10:00

200 nghìn đồng và 4 tháng tù giam (kỳ 2)
200 nghìn đồng và 4 tháng tù giam (kỳ 2)

Cuộc phỏng vấn các ông Bí thư Đảng uỷ, Chủ tịch UBND, Trưởng Công an xã Chiềng Sơ và những người hàng xóm của bà Dương Thị Nga được tiến hành ngay trong đêm.

Thứ tư, 16/08/2006 - 11:55

ĐÁNG QUAN TÂM
Nghề mò đá đáy sông
Nghề mò đá đáy sông

(Dân trí) - Những người có dịp qua cầu Cẩm Thuỷ (thuộc huyện Cẩm Thuỷ, Thanh Hoá) nhìn suống sông Mã, sẽ thấy một làng chài nhỏ bên bờ sông. Từ nhiều năm nay, khi con tôm, con cá ngày càng cạn kiệt, dân chài đã chuyển sang làm nghề mới - mò đá cuội trên sông.

Thứ ba, 15/08/2006 - 11:29

Những đứa trẻ “n lần” bất hạnh!
Những đứa trẻ “n lần” bất hạnh!

(Dân trí) - Nguyễn Thị Thu Thủy 10 tuổi, Phạm Đình Đức 9 tuổi, Triệu Anh Tú 8 tuổi... những cái tên bình dị, những khuôn mặt thiên thần, những đứa trẻ nhiễm HIV... Và những định kiến nghiệt ngã của người lớn khiến các em lỡ hẹn với tiếng trống mở trường.

Thứ hai, 14/08/2006 - 12:13

Ngư dân gặp nạn không được trợ cấp vì tòa chưa… tuyên chết
Ngư dân gặp nạn không được trợ cấp vì tòa chưa… tuyên chết

Họ đã lập bàn thờ hương khói cho chồng, con từ 17 tháng nay nhưng vẫn chưa nhận được sự sẻ chia, giúp đỡ từ chính quyền. Lý do là tòa chưa tuyên bố thân nhân của họ chết. Đó là câu chuyện có thật của người thân 20 ngư dân câu mực ở xã Phổ Quang (Phổ Thuận, Quảng Ngãi) đã mất tích trên biển cùng con tàu QN6-8731 hôm 4/3/2005.

Chủ nhật, 13/08/2006 - 10:27

200 nghìn đồng và 4 tháng tù giam
200 nghìn đồng và 4 tháng tù giam

(Dân trí) - Đầu năm 2000, một vụ án chấn động dư luận, gây sự chú ý không chỉ trong quần chúng nhân dân mà còn tạo sự bức xúc tại diễn đàn Quốc hội. Đó là "kỳ án" Dương Thị Nga, một phụ nữ ở xã Chiềng Sơ, huyện Sông Mã, (Sơn La) lên bệnh viện điều trị u bướu đã bị bắt về “hành vi lừa đảo” 200 nghìn đồng?.

Thứ năm, 10/08/2006 - 04:56

Làng điểm chỉ thời @
Làng điểm chỉ thời @

(Dân trí) - Trong số 534 nhân khẩu ở làng Cao Bình (Hồng Tiến, Kiến Xương, Thái Bình) thì phân nửa mù chữ. Ông chủ tịch xã kể câu chuyện cười ra nước mắt: “Mọi người ở đây điểm chỉ quen đến nỗi ở sổ vay nợ ngân hàng và giấy đăng ký kết hôn cũng toàn... điểm chỉ”.

Thứ năm, 10/08/2006 - 03:36

Đêm Vu Lan ở phố cổ Hội An
Đêm Vu Lan ở phố cổ Hội An

(Dân trí) - Phố cổ Hội An là nơi duy nhất ở Việt Nam tổ chức ngày lễ xá tội vong nhân (rằm tháng 7) với những hình thức vô cùng độc đáo và ấn tượng. Ngày lễ Vu Lan ở Hội An để lại trong lòng du khách những dấu ấn khó phai…

Thứ ba, 08/08/2006 - 04:16

Những nỗi đau dưới chân núi Hàm Rồng
Những nỗi đau dưới chân núi Hàm Rồng

Gia Lai là một trong những địa bàn ở khu vực Tây Nguyên bị quân đội Mỹ rải một lượng chất độc rất lớn, cho đến giờ vẫn còn tồn lưu trong lòng đất. Đây là một trong những hiểm hoạ đe doạ tính mạng, cuộc sống của con người hôm nay.

Thứ ba, 08/08/2006 - 01:57

Đánh mất Mẫu Sơn
Đánh mất Mẫu Sơn

(Dân trí) - Mẫu Sơn: "Đệ nhất hùng quan" phía Bắc, nơi gần 100 năm trước người Pháp đã đặt chân lên đây và biến Mẫu Sơn thành nơi nghỉ dưỡng lý tưởng như Sa Pa hay Đà Lạt. Trong vài năm gần đây, Mẫu Sơn còn nổi tiếng bởi vào mùa đông lại có tuyết rơi…

Thứ hai, 31/07/2006 - 07:58

Gặp người thân của 5 chiến sỹ công an bị tội phạm có HIV đâm
Gặp người thân của 5 chiến sỹ công an bị tội phạm có HIV đâm

Trong 5 cán bộ, chiến sỹ bị thương thì có đến 3 trinh sát trẻ, chưa có gia đình riêng. Từ khi các anh bị tội phạm có HIV tấn công, họ nặng trĩu lo âu nhưng tuyệt nhiên không một lời ta thán. Có đêm vợ anh Hiên bật dậy sờ nắn khắp người chồng, xem “con HIV nó đang hành hạ anh ở đâu”...

Chủ nhật, 30/07/2006 - 09:52

Dân chung cư thiếu nụ cười, thừa... cáu gắt!
Dân chung cư thiếu nụ cười, thừa... cáu gắt!

“Tôi không biết định nghĩa như thế nào về chung cư: Đó là một khoảng riêng hờ hững với nhau, tiết kiệm giao lưu nụ cười và khuyến mãi cáu gắt!"...

Chủ nhật, 30/07/2006 - 08:44

Tháng 7 về Quảng Trị
Tháng 7 về Quảng Trị

(Dân trí) - Về đất lửa Quảng Trị tháng 7 này, nắng gió miền Trung khô bỏng vẫn không xua đi được cảm giác lạnh người xót xa trước hàng chục ngàn ngôi mộ trắng…

Thứ năm, 27/07/2006 - 07:54

Một nén hương cho người thương binh nửa thế kỷ đòi chế độ
Một nén hương cho người thương binh nửa thế kỷ đòi chế độ

Tôi nhớ một buổi trưa tháng 7/2003 nhận được đơn của ông, lời lẽ thống thiết: "Tôi đã 80 tuổi rồi, có đòi được chế độ thương binh cho bản thân thì cũng chẳng còn sống được bao lâu để mà hưởng. Nhưng đó là danh dự của bản thân, của con cháu và của cả dòng họ tôi. Không làm được điều này, thì khi chết, tôi thật khó bề mà nhắm mắt...".

Thứ năm, 27/07/2006 - 02:30