Luật hóa nguyên tắc suy đoán vô tội - Bài 1: Thả rồi bắt, bắt rồi thả

Tám năm phập phồng

Trước khi bị tòa tỉnh kết án 36 tháng tù, Kiên đã trải qua gần tám năm trong vòng tố tụng với nhiều lần cơ quan điều tra thả rồi bắt, bắt rồi thả (tổng thời gian Kiên bị tạm giam khoảng hơn 30 tháng).

Cuộc sống của Kiên và gia đình đầy phập phồng, bất an. Kiên sống bằng nghề ghép cây sao su giống. Mùa khô, Kiên vào rừng tìm những gốc lộc vừng, sanh, si dại chở về. Tỉ mẩn, chăm chút, Kiên đã tạo ra nhiều gốc cây kiểng lớn nhỏ khác nhau. Thi thoảng có người mua, Kiên lại có thêm một khoản tiền nhỏ tích cóp để mua thuốc chữa bệnh cho mẹ.

Cha Kiên mất từ năm 2000 vì căn bệnh tim quái ác. Kiên ở với người mẹ già yếu trong căn nhà nhỏ, xây bằng gạch mộc tuềnh toàng do người cha tạo dựng, tài sản không có gì đáng giá ngoài chiếc tivi cũ. Năm 2010, một lần lên trại tạm giam thăm Kiên, người mẹ bị tai nạn xe, té đập mặt xuống đường, đất đỏ ghim vào mắt khiến bà phải nhập viện mổ mắt. Gần đây bà nằm liệt giường vì chứng bệnh hạch ở hàm cổ lây lan, thi thoảng còn lên cơn co giật gây méo miệng, ăn uống khó khăn. Bệnh trọng nhưng bác sĩ khuyên không nên mổ vì sức bà dễ biến chứng nguy hiểm. Hôm gặp chúng tôi, bà nghẹn ngào: “Không biết tui còn sống được đến ngày thằng Kiên thụ án xong trở về nữa hay không”!

“Cảm giác kinh khủng”!