Lỡ chuyến đò Xuân

Những ngày cuối năm chẳng vội qua mau, nó vẫn mãi hằn trong giấc ngủ của con. Để nói câu “Tết này con không về được” thật khó khăn biết mấy. Con đâu biết càng trù trừ mãi như vậy mạ lại càng khổ, xót xa nhiều hơn.

Tết đến là dịp hiếm hoi anh em đại gia đình mới đoàn tụ. 9 anh em trai, nhưng chẳng ai bám trụ gia nghiệp mà ba mạ gây dựng. Chúng tôi đến những mảnh đất xa lạ để nuôi lớn hoài bão của mình.

Tụi con chỉ biết mình buồn nỗi buồn xa quê, nhưng đâu có thấm cái buồn xa con cái của mạ. Câu hỏi quanh năm mạ vẫn hỏi - “Khi nào con về?”. Nghe như gió thoảng, phù du nhưng sao lúc này con cảm thấy nặng lòng đến thế.

Ngồi trước những cuốn sách đang đọc dở, mắt con sụp xuống, giọt nước mắt vô tình làm rướm con tim tưởng chừng như đã thành sỏi đá. Khoé mắt cay hơn khi con nghĩ rằng mạ những ngày Xuân này đang ngóng đón chúng con về.

Gốc mai già vẫn khoe sắc mới mỗi độ Xuân về, mạ vẫn nguyên cái nhìn ngóng trông khi thấy sắc Xuân đầy nơi ngõ lạnh. Tiếng mưa dài từng đêm rả rích nơi xứ Huế càng khiến lòng con quặn đau. Con biết mạ đêm dài nằm đếm tiếng chân con, những tiếng nhón chân khi đêm gần tàn mới là lúc mạ bước vào giấc ngủ.

Mạ biết không, những tiếng pháo hoa lúc giao thừa chẳng xua đi nổi nỗi buồn xa quê, nhưng xin đừng mang nỗi buồn xa con đến mạ. Tận trong tâm tưởng, chúng con không hề muốn xa mạ, xa gia đình, nhất là trong những ngày Tết đến.

Mắt con lại nhoà đi lần nữa, hơi ấm của bếp than năm xưa vẫn rạo rực, hình ảnh những đứa con bu quanh mạ đòi những đồng tiền lì xì mới cóng, nụ cười bao dung của mạ... Nụ cười đó lấp trọn những ngày khó, giúp con vượt qua những lúc tưởng chừng không vượt qua nổi.

Tiếng chuông chùa đâu đây vọng lại, đưa con trở về với lời nguyện cầu đầu năm, nguyện chuyến đò Xuân tải những gì tốt đẹp nhất đến với mạ.

Lê Phú
Từ Ấn Độ