Kỳ thi rồi cũng qua, còn tình yêu của bố mẹ luôn ở lại

Và trong lúc gần 1 triệu thí sinh đang ngồi vắt óc làm bài thì ngoài cổng trường, quán nước, vỉa hè... có chừng đó ông bố, bà mẹ vẫn kiên nhẫn chờ đợi, dù có cầm điện thoại lướt mạng thì cứ lâu lâu lại dõi mắt vào phòng thi mà lo lắng, mà hy vọng con mình làm bài thật tốt!

Áp lực đối với các em học sinh có lẽ không lớn bằng áp lực mà những ông bố bà mẹ đang gánh trên vai. Bằng chứng là dù các con có dặn bố mẹ cứ yên tâm về nhà nghỉ ngơi thì sẽ vẫn có nhiều ông bố bà mẹ không thể về được hoặc nếu có về cũng thấp thỏm không yên. Dù biết có ngồi ở cổng trường nhìn vào cũng không giúp được gì cho con nhưng quay về lòng lại nôn nao nên thà ngồi lại còn hơn.

Đến hết giờ thi mà chưa thấy con ra, có phụ huynh đã bật khóc. Nuôi con ăn học nào phải để con lo cho bố mẹ mà chỉ mong con thành tài để sau này ấm thân con. Qua nhiều năm coi thi, đã bao lần tôi cay mắt khi nhìn thấy cảnh những phụ huynh ngồi vật vờ ngoài vỉa hè của cổng trường giữa trời mùa hè oi bức mà đôi mắt cứ đau đáu nhìn vào sân trường.

Đã bao lần trong đợt thi đại học nhìn cảnh các phụ huynh lam lũ tay xách nách mang theo con vào sân trường ngày làm thủ tục dự thi mà không khỏi mỉm cười vì lẽ con dù cao hơn bố mẹ cả cái đầu vẫn chỉ như trẻ thơ trong mắt bố mẹ! Đã bao lần tôi hỏi thí sinh “Hết 3/4 thời gian rồi, làm xong rồi sao em không về?” thì nhận được cùng một câu trả lời: “Em về sớm sợ bố mẹ buồn!”.

Mấy hôm vừa qua, đi qua cổng trường, tôi lại bồi hồi khi nhìn những gương mặt lo âu căng thẳng của các phụ huynh đưa con đi thi. Chợt nhớ lại 16 năm về trước khi mình lần đầu tiên đi thi đại học.

Năm ấy, tôi và một đứa bạn thân nhất quyết không cho bố mẹ chở đi thi mà hai đứa tự đi dù từ nhà đến trường thi hơn 10 cây số. Mờ sáng bà nội lọ mọ dậy nấu xôi nếp đậu xanh cho tôi ăn, thắp nén hương lên bàn thờ rồi thì thầm khấn vái mong anh linh tổ tiên phù hộ cho tôi. Hai ngày thi là cả 2 buổi sáng tôi được ăn xôi đậu xanh của bà, dù ngán nhưng bà bảo phải cố nuốt để đi thi cho đậu!

Đứa bạn thân chạy chiếc cub 50 đến nhà đón tôi đi thi. Trời tháng 7 năm đó có mưa phùn lất phất nên lành lạnh, bà nhắc mặc thêm áo khoác cho ấm, mưa to nhớ mặc áo mưa. Hai đứa dạ dạ rồi vù đi luôn. Bạn thả tôi xuống trường của tôi rồi chạy tiếp đến trường bạn. Đến trưa bạn lại chạy qua đón tôi rồi hai đứa đi ăn, xong lại đi lòng vòng để đợi đến giờ thi chiều.

Nhìn cảnh phụ huynh tấp nập đón con ở cổng trường, hỏi han con làm bài ra sao mà hai đứa mừng như tết vì không bị ai hỏi. Thật tình lúc đó chúng tôi chỉ biết là đã thi xong, đã làm bài hết sức rồi còn điểm số thì làm sao khẳng định được. Những tấm gương các anh chị đi trước bao năm học giỏi nhưng thi rớt đại học làm chúng tôi trở nên bất an cho dù mình có làm bài tốt tới đâu. Vậy nên thi xong sợ nhất là bị hỏi: làm tốt không? Câu trả lời luôn là: “Cũng tàm tạm ạ!”.

Cuộc đời mỗi người đi học có không biết bao nhiêu kỳ thi nhưng nếu không phải chạy ma ra tông trong đường đua trường chuyên lớp chọn thì kỳ thi THPT quốc gia ngày nay và thi đại học ngày xưa là kỳ thi nhiều áp lực nhất đối với mỗi học sinh vừa bước vào tuổi 18.

Sau mỗi kỳ thi này sẽ có nhiều nụ cười và nhiều nước mắt. Nhưng tình yêu thương vô hạn mà bố mẹ dành cho con khi đồng hành cùng các con qua những ngày thi căng thẳng là điều mà mỗi thí sinh sẽ nhớ mãi.

Lại Thị Ngọc Hạnh

(Giảng viên khoa Lý luận chính trị - Đại học Tây Nguyên)