Dân sinh
FicaXót xa cảnh cha già vắt kiệt sức kiếm tiền nuôi con gái tâm thần
(Dân trí) - Con gái bị tâm thần, người vợ cũng mang nhiều bệnh tật nên việc mưu sinh chỉ có một mình ông lão 72 tuổi gánh vác. Sáng ông Phải đạp xích lô đi lượm ve chai, tối giữ xe để có thêm thu nhập.
Xót xa cảnh "bố già" vắt kiệt sức kiếm tiền nuôi con gái tâm thần
Nỗi cơ cực tuổi xế chiều
"Bố già" gần 40 năm miệt mài đạp xích lô kiếm tiền lo cho gia đình.
Hình ảnh người đàn ông mặc áo sơ mi rộng thùng thình, để đầu trần, hằng ngày đạp xích lô đi xin cơm từ thiện, nhặt ve chai bán kiếm tiền lo cho cả gia đình không còn xa lạ với người dân sinh sống tại khu chung cư Ấn Quang (quận 10, TPHCM). Người dân hay gọi ông là "bố già". Ông tên Nguyễn Văn Phải, 72 tuổi.
Dù đã lớn tuổi nhưng trách nhiệm mưu sinh khiến ông chưa một phút nghỉ ngơi.
Hơn 20 năm trước, con gái ông Phải không may gặp tai nạn, rồi mắc bệnh tâm thần. Kể từ đó, ông bảo chưa bao giờ có một ngày nghỉ ngơi. Ông lão làm đủ thứ nghề cực nhọc để kiếm miếng ăn cho cả gia đình.
Mỗi ngày, ông dậy từ sớm để chạy xích lô, ai thuê gì chở nấy, tối đến thì giữ xe cho chung cư - nơi ông đang ở, để kiếm thêm tiền thuốc cho con.
Do tính tình hiền lành, chịu khó nên người dân khu vực rất thương ông.
"40 năm trước tôi dành dụm được 2 chỉ vàng mua được chiếc xích lô. Hồi đó khách đông dữ lắm, chở không hết, gia đình không phải nghĩ đến cái ăn cái mặc. Sau đó, taxi, xe ôm xuất hiện ngày càng nhiều, ít khách đi xích lô nên cuộc sống khó khăn hơn. Đỉnh điểm là lúc con gái tôi phát bệnh, gia đình ngày càng kiệt quệ vì lo thuốc thang, chữa bệnh. Vợ tôi cũng nghỉ việc ở nhà chăm sóc con cái, nên kinh tế gia đình tất cả dựa vào tôi", ông Phải kể.
Người cha già còn cho biết, do đã lớn tuổi, làm việc nặng nhiều nên hiện giờ ông bị những cơn đau chân, đau lưng hành hạ, có lúc không thể đi lại được. Hai năm trước, ông còn nhận chở sắt vì tiền công cao nhưng đó cũng là nguyên nhân khiến bệnh đau lưng của ông trở nặng.
"Thời gian gần đây tôi không còn đạp chở hàng nổi. Mỗi sáng, tôi chạy xích lô đi nhặt ve chai, hoặc đến những điểm phát cơm từ thiện giúp bưng bê, phục vụ để xin đồ ăn mang về cho gia đình. 17h tôi bắt đầu giữ xe ở chung cư đến 21h thì nghỉ. Nhờ vậy mà tôi có tiền mua thuốc cho con mỗi tháng", ông Phải nói.
Ban đầu, ông Phải định phụ phát cơm từ thiện để làm phước giúp con gái bớt bệnh. Tuy nhiên, sau khi mọi người biết hoàn cảnh của ông, người ta thương nên thường hay cho ông cơm mang về. Có đợt, đang trên đường phát cơm, ông Phải bị người ta tông xe rồi bỏ chạy. May mà được người tốt đưa vô bệnh viện còn đóng luôn viện phí - ông kể.
"Hằng ngày, tôi đi lượm ve chai cũng chẳng được bao nhiêu, bữa có bữa không. May mà còn công việc giữ xe chung cư, mỗi tuần người ta ứng trước cho 1 triệu đồng, gồm tiền công là 700.000 đồng/tuần và 300.000 đồng tôi quét dọn rác khu vực được trả thêm", ông Phải tâm sự.
Giấc ngủ chưa trọn vẹn
Nhà ông Phải nằm ở tầng 3 một chung cư cũ ở quận 10, TPHCM. Bên trong nhà ông chẳng có gì đáng giá.
Gia đình ông có 6 người, 2 vợ chồng, 3 con và 1 cháu nội. Họ ở cùng nhau trên tầng 3 chung cư cũ, khoảng 30m2. Đây là căn nhà gia đình ông được nhà nước cấp, mỗi tháng trả thêm 600.000 đồng vì trước đó ông nằm trong diện giải tỏa được bồi thường. Nhưng vì không có thu nhập nên mỗi tháng ông chỉ đóng 200.000 đồng.
Trong căn nhà không có món đồ nào quý giá, tiện nghi, chỉ có nền gạch là đủ màu, đủ loại.
Ông Phải bảo đây không phải ý đồ trang trí của mình mà do lúc trước nền nhà chỉ có xi măng rất dơ, ông đi xin số gạch vụn người ta bỏ đi về tự lót cho sạch sẽ.
Con trai đầu của ông năm nay 43 tuổi, làm xe ôm. Anh từng có gia đình, nhưng sau khi sinh con, vợ anh bỏ đi để lại đứa trẻ. Ông bà nội thấy thương, cưu mang đến nay bé đã học hết cấp 1.
Vợ ông Phải kể anh con trai đầu cũng muốn phụ giúp gia đình nhưng việc làm chẳng ổn định. Công việc chạy xe ôm chỉ giúp anh đủ tiền lo cho con gái ăn học.
Người con trai út 39 tuổi cũng ốm đau, có lần anh phát bệnh trong lúc làm việc, suýt bị tai nạn lao động.
Nói về người con gái bị tâm thần, ông Phải chia sẻ chị tên Nguyễn Thị Ngọc N. (41 tuổi). Sau một lần té xe năm 17 tuổi, chị bắt đầu có biểu hiện lạ, hay than đau đầu, mệt mỏi. Khi bệnh càng phát nặng, chị hay lên sân thượng chung cư cười, khóc một mình. Đưa con đi khám, ông bà mới vỡ lẽ ra chị bị tâm thần phân liệt vì tổn thương dây thần kinh trên não.
"Hiện tại tiền thuốc men, tiền chợ đều dựa cả vào nhặt ve chai, giữ xe của tôi. May mắn, người ta hiểu hoàn cảnh gia đình nên cho nợ tiền nhà đến nay hơn 30 triệu đồng. Chỉ khi nào tôi trả hết mới an tâm ngủ ngon được chứ còn nợ vẫn phải lao đầu kiếm tiền, gom góp thôi chứ biết làm gì bây giờ", ông Phải chia sẻ.
"Giờ già rồi tôi chẳng ước mơ gì nữa. Trả được nợ, lo cho con có công việc ổn định để nuôi cháu ăn học là tôi mừng lắm rồi" - người cha già da đen sạm vì cháy nắng, đôi mắt mờ đục, mồ hôi ướt sũng áo, nói khi vừa đi làm về.
