Bạn đọc viết

Đi qua những mùa mưa ngâu thương nhớ

Với tôi, đẫu đã đi qua bao mùa, nhưng mỗi mùa mưa ngâu ấy vẫn giống như cây cầu đi từ mùa hạ sang mùa thu. Cây cầu mưa ấy không thể đưa ngược về quá khứ, nhưng mang lại nặng trĩu bao nỗi niềm.

 

Minh họa: Ngọc Diệp
Minh họa: Ngọc Diệp

Thấm thoát một tháng bảy âm lịch nữa lại về mang theo đợt mưa ngâu nặng trĩu những nỗi niềm hoài niệm. Dẫu mỗi năm có một mùa mưa ngâu như thế, nhưng sao nó vẫn trào dâng những cảm xúc khó gọi tên

Chẳng ồn ào xối xả như mưa mùa Hạ, không lạnh buốt như mưa mùa Đông, không bụi mờ rả rích như mưa mùa Xuân, mưa Ngâu chợt đến rồi cứ lưu luyến lặng thầm dằng dai mãi chẳng muốn rời …

Người ta bảo: Mưa ngâu mang cái trọng trách gieo rắc nỗi buồn cho những ai đang mải miết lo toan. Nhưng có điều gọi là nỗi buồn với “một chút thôi” cho thêm tâm trạng, chứ không phải nỗi âu sầu cố hữu. Dấu hiệu buồn mưa ngâu cứ như thể báo hiệu sự chia xa như cuộc đời “hợp -hợp- tan –tan”…, là mối tình trái ngang của Ngưu Lang - Chức Nữ ngàn năm còn đó những buồn đau, nên trời làm mưa để an ủi vỗ về. Mỗi giọt mưa Ngâu được ví như “giọt nước mắt” nhớ nhau và cả là những phận người truân chuyên lưu luyến gửi vào đó những yêu thương nhung nhớ của những ngày xa cách, đợi chờ và lại chia xa…

Cũng bởi vậy nên lòng người cứ man mác mỗi mùa mưa ngâu. Mỗi tháng bảy âm lịch về, dù vẫn biết trời sẽ vẫn đổ mưa ngâu trong vòng quay quy luật, nhưng sao nhiều người vẫn cứ thổn thức, bâng khuâng. Người thì chờ mong những cơn mưa để làm dịu đi những cái nắng cuối hạ. Người thì mong ngóng đón chờ chỉ để thêm một lần tận thấy những cơn mưa chẳng vội vã, cứ chầm chậm, lặng lẽ mà dằng dai như gửi vào đó những yêu thương nhung nhớ của những ngày xa cách, đợi chờ và lại chia xa. Và có người chờ mong cũng chỉ để được thả hồn mình lạc lõng, chơi vơi cùng mưa ngâu và để lắng nghe tiếng mưa thầm thì hát như một người nghệ sĩ đường phố chẳng biết hát cho ai mà vẫn hát…

Với tôi, đẫu đã đi qua bao mùa, nhưng mỗi mùa mưa ngâu ấy vẫn giống như cây cầu đi từ mùa hạ sang mùa thu. Cây cầu mưa ấy không thể đưa ngược về quá khứ, nhưng mang lại nặng trĩu bao nỗi niềm. Mỗi mùa mưa ngâu tới tôi lại muốn được đi trong ngâu, để cảm nhận từng bước đi qua cây cầu mưa ấy, và mỗi lần như thế lại gợi trong tôi bao nỗi nhớ không tên, bâng khuâng một nỗi niềm hoài niệm vương vấn với những thứ tình cảm mông lung, và bỗng cho phép mình những giây phút tĩnh lặng tạm gác lại những toan tính cơm áo, gạo, tiền để lãng đãng thả hồn cùng những hạt mưa như phận người trong sự chằng chéo giữa cõi trần huyền tục hư, hư, thực thực...  để rồi lại chợt nhận ra thời gian một năm đã quá nửa chặng đường.

Ngoài kia, tháng 7 về lại đang tặng cho đời những cơn mưa ngâu rả rích như một cách ban ơn. Những con phố dài, những cánh đồng quê lại lãng đãng từng đợt mưa, nhao nhác người qua lại và những dòng nước buồn … khiến cho mỗi người miên man với những giấc mơ hoài niệm. Và sau cơn mưa ngâu, những tia nắng nhẹ nhàng, đã thôi bỏng rát, đâu đó phảng phất chút lạnh của mùa thu sắp đến trong mưa ngâu. Cơn gió bảng lảng thổi màu ký ức vô tư đùa qua tóc rối, để ta lơ mơ một chút với thiên nhiên, giống như ta nghỉ xả hơi một chút rong một bến đỗ tạm vì cơn ngâu tháng 7.

Và hôm nay lặng yên một khoảng, giật mình khi nghe tiếng mưa rơi thì thào “Mùa mưa ngâu đang về rồi đấy, vẫn nặng trĩu vậy những nỗi niềm”, những con đường đầy nắng mà không gay gắt chói chang, tự thấy lòng mình cũng đang chuyển mùa. Vậy là lại sắp đi qua những mùa mưa ngâu thương nhớ!

Minh Tư

Tag :
MỚI NHẤT
Thế giới không “phẳng”, thế giới không “nhanh”! (Kỳ 2)
Thế giới không “phẳng”, thế giới không “nhanh”! (Kỳ 2)

Bối cảnh phức tạp của thế giới trong mấy thập kỷ qua cho thấy, quyền được lựa chọn - một tiêu chí có ý nghĩa nhân văn, đang được diễn giải theo các nội dung khác nhau, và bối cảnh đó có căn nguyên từ khuynh hướng tư tưởng, mục tiêu chính trị - kinh tế, từ lợi ích mà mỗi quốc gia theo đuổi.

Thứ bảy, 19/09/2015 - 07:45

Nụ cười công chức
Nụ cười công chức

Hiện nay là có một bộ phận công chức "chảnh" với dân. Trong số anh em ta ngồi đây, không ít lần chúng ta đã từng gặp những vị công chức kiểu này, nhất là khi có việc phải tới các cơ quan công quyền.

Thứ bảy, 19/09/2015 - 06:00

Tổn thương đến niềm tin của nhân dân, ai chịu trách nhiệm?
Tổn thương đến niềm tin của nhân dân, ai chịu trách nhiệm?

(Dân trí) - Đại văn hào Victor Hugo đã viết: “Niềm tin cần thiết cho con người. Thật thống khổ cho ai không tin tưởng”.

Thứ bảy, 19/09/2015 - 02:55

Thế giới không “phẳng”, thế giới không “nhanh”! (Kỳ 1)
Thế giới không “phẳng”, thế giới không “nhanh”! (Kỳ 1)

Bối cảnh phức tạp của thế giới trong mấy thập kỷ qua cho thấy, quyền được lựa chọn - một tiêu chí có ý nghĩa nhân văn, đang được diễn giải theo các nội dung khác nhau, và bối cảnh đó có căn nguyên từ khuynh hướng tư tưởng, mục tiêu chính trị - kinh tế, từ lợi ích mà mỗi quốc gia theo đuổi.

Thứ sáu, 18/09/2015 - 12:30

Cần quan niệm lại những giá trị cơ bản của ngôi nhà giáo dục
Cần quan niệm lại những giá trị cơ bản của ngôi nhà giáo dục

(Dân trí) - Có những chuyện cứ lặp đi, lặp lại tưởng rằng đúng, không thể thay đổi nhưng thực tế nó không còn phù hợp. Có những cái mới tiến bộ, thấy hay đưa vào áp dụng nhưng đôi tay ta lại hành động theo mệnh lệnh của cặp mắt nhìn cũ…thì cái mới đó chỉ nằm trên lý thuyết. Nền giáo dục chúng ta đang tồn tại như thế.

Thứ sáu, 18/09/2015 - 07:00

Tiến sĩ hãy cân nhắc khi đi "xuất khẩu" tiến sĩ
Tiến sĩ hãy cân nhắc khi đi "xuất khẩu" tiến sĩ

Ra nước ngoài làm việc, các Tiến sĩ Việt Nam có thể còn gặp một số …khó khăn tâm lý xã hội:

Thứ năm, 17/09/2015 - 06:00

Giảng viên đi bán xôi, sao lại “mất mặt” nghề giáo?
Giảng viên đi bán xôi, sao lại “mất mặt” nghề giáo?

Độc giả Tung Anhduong bức xúc: “Mẹ em bán xôi để lấy tiền cho em đi học. Bây giờ em là giảng viên rồi, em quay ra coi thường cái nghề bán xôi của mẹ? Thầy dạy như thế là thầy muốn em coi khinh bố mẹ em?”

Thứ tư, 16/09/2015 - 06:00

Xin đừng giận cá chém thớt
Xin đừng giận cá chém thớt

Một sự chữa lỗi là hết sức cần thiết trong lúc này. Cả phụ huynh và nhà trường hãy ngồi lại với nhau và cùng nói lời xin lỗi, hủy bỏ ngay quyết định đuổi học và nhận lại học sinh của mình. Chỉ có như vậy mới mong xóa được mặc cảm buồn trong tâm hồn trẻ thơ.

Thứ ba, 15/09/2015 - 06:00

Đừng bảo là không có ma nhé!
Đừng bảo là không có ma nhé!

(Dân trí) - Ai cãi với tôi là không có ma? Thách đấy, cãi thử đi xem nào?

Thứ hai, 14/09/2015 - 05:00

Giữ lại hay gỡ bỏ loa phường - Dân nói gì?
Giữ lại hay gỡ bỏ loa phường - Dân nói gì?

(Dân trí) - Người nói nên bỏ cũng có lý, người nói cần giữ lại, cũng có lý, vậy theo bạn nên bỏ hay nên giữ lại hệ thống loa phường, xã?

Chủ nhật, 13/09/2015 - 01:39

Phiếm đàm về “cò” công chức
Phiếm đàm về “cò” công chức

Không ngờ ở chốn phồn hoa lại có lắm thứ cò đến thế.

Chủ nhật, 13/09/2015 - 06:00

Đổi mới đột phá cho giáo dục?
Đổi mới đột phá cho giáo dục?

Với kinh tế thị trường, với toàn cầu hóa, với cách mạng tin học, ... xã hội, trong đó có xã hội Việt Nam biến chuyển như vũ bão. Trường học, trong bối cảnh đó, phải làm sao đào tạo được những công dân toàn cầu cho ngày mai.

Thứ bảy, 12/09/2015 - 06:00

ĐÁNG QUAN TÂM
Việt Nam xuất khẩu tiến sĩ
Việt Nam xuất khẩu tiến sĩ

Gần đây, rộ lên thông tin trao đổi về việc xuất khẩu thạc sĩ, tiến sĩ. PGS-TS Hà Huy Thành - Viện Hàn lâm KHXH VN - so sánh với Ấn Độ, nước này đã xuất khẩu chuyên gia qua các nước. Đây không chỉ là giải quyết “tiến sĩ tồn đọng”, mà còn nâng cao vị thế của VN trên trường quốc tế.

Thứ sáu, 11/09/2015 - 06:35

Nếu không đổi mới, Việt Nam có nguy cơ tụt hậu xa hơn nữa
Nếu không đổi mới, Việt Nam có nguy cơ tụt hậu xa hơn nữa

Theo ông Vũ Ngọc Hoàng, chúng ta đã, đang tụt hậu và có nguy cơ tụt hậu xa hơn nữa nếu như không đổi mới.

Thứ năm, 10/09/2015 - 11:02

“Ước gì có con đường tử tế để đi…”
“Ước gì có con đường tử tế để đi…”

(Dân trí) - “ Đường đi như thế này khổ lắm rồi, sợ lắm rồi, cứ đi thế này chả biết mất mạng lúc nào…, cái cầu kia cũng sợ lắm…”. Đó là câu chuyện của những người dân ở một miền đất thuộc tỉnh Cao Bằng mà tôi sắp kể dưới đây..

Thứ năm, 10/09/2015 - 06:00

Một số suy  nghĩ về Bảo hiểm y tế hiện nay
Một số suy nghĩ về Bảo hiểm y tế hiện nay

...Bé út nhà tôi đã nói một câu mà người mẹ như tôi phải rớt nước mắt: "Mẹ ơi! Hay là mẹ chỉ cần mua BHYT cho 1 Ly thôi, chúng con sẽ không bị ốm đâu, 3 Ly đi khám chung một thẻ cũng được mà"! Những câu hỏi, những băn khoăn thắc mắc và cả ý kiến đề xuất của con gai út Khánh Ly nhà tôi, xin kính chuyển và mong đồng chí Bộ trưởng Bộ Y tế xem xét và chia sẻ.

Thứ tư, 09/09/2015 - 02:21

Chuyện bất ngờ với tôi
Chuyện bất ngờ với tôi

Những tưởng những điều tốt không vụ lợi không còn tồn tại, nhưng chuyện mới xảy ra ngày gần đây đã khiến tôi suy nghĩ lại, ngay cả bản thân tôi cũng không thể ngờ và thậm chí còn xấu hổ về suy nghĩ của mình.

Thứ tư, 09/09/2015 - 07:00

Một số suy nghĩ về giáo dục hiện nay
Một số suy nghĩ về giáo dục hiện nay

Kỳ 2: Nước ta đang rất cần những nhà giáo dục giàu tâm huyết và đại tài lại có sự chính thống – légitimité – để đưa ra những đường hướng giáo dục hợp tình hợp lý (vừa khoa học, vừa sư phạm) chứ nếu chỉ tập hợp kinh nghiệm của các nước mà thiếu sáng tạo thì cũng lại làm công việc của người ... chép-dán.

Thứ ba, 08/09/2015 - 06:30

Tiếng thét của Alan
Tiếng thét của Alan

Tên chính xác của cậu bé là Alan Shenu. Nhưng do giới chức Thổ Nhĩ Kỳ gọi cậu là Aylan Kurdi, có nghĩa là “Aylan người Kurd”, nên cả thế giới gọi nhầm tên cậu là Aylan Kurdi. Giờ đây, điều đó không còn quan trọng nữa. Dù tên cậu bé là gì đi nữa thì thế giới đã nghe thấy tiếng thét từ thi thể câm lặng của cậu, mấy hôm trước bị dạt vào bờ biển Bodrum của Thổ Nhĩ Kỳ và được nữ phóng viên Nilufer Demir ghi lại.

Thứ hai, 07/09/2015 - 05:50

Một số suy nghĩ về giáo dục hiện nay
Một số suy nghĩ về giáo dục hiện nay

Kỳ 1: Cải tổ giáo dục hiện thời có vẻ như là chuyện của các nhà quản lý. Quí vị đã tham khảo ý kiến của giáo viên chưa? Quí vị có tận tường các khó khăn thuận lợi hoặc nhu cầu và ước vọng của những người vẫn dùng phấn trắng bảng đen mỗi ngày hay không?

Thứ hai, 07/09/2015 - 06:29

Mại dâm -  nhìn nhận thế nào cho đúng và giải pháp
Mại dâm - nhìn nhận thế nào cho đúng và giải pháp

Tại hội nghị giao ban công tác phòng, chống tệ nạn xã hội năm 2015, do Bộ LĐ-TB-XH tổ chức ở TP.HCM hôm 21/8, một số ý kiến đề xuất nên lập quy hoạch gom các ngành nghề nhạy cảm dễ hoạt động mại dâm vào một khu để dễ quản lí, lí do là mại dâm hiện nay ngày càng tăng khó kiểm soát. Từ đó lại bùng lên nhiều ý kiến cho rằng nên hợp pháp hóa mại dâm, bên cạnh các ý kiến phản đối khác.

Chủ nhật, 06/09/2015 - 11:30

Khi trên dưới đồng thuận
Khi trên dưới đồng thuận

Để cho ngày khai giảng những năm tới ý nghĩa hơn, ấn tượng hơn, đề nghị Bộ GD&ĐT không chủ trương học trước chương trình.

Chủ nhật, 06/09/2015 - 10:38

Thu về lại nhớ bài hát “Mùa thu ngày khai trường”
Thu về lại nhớ bài hát “Mùa thu ngày khai trường”

Cứ mỗi độ thu về, hoà chung không khí tưng bừng kỷ niệm ngày Cách mạng Tháng Tám và quốc khánh 2 – 9 cuả toàn dân tộc, ngành Giáo dục & Đào tạo lại có thêm niềm vui náo nức của ngày khai trường. Biết bao lời ca tiếng hát được vang lên trong lễ khai giảng năm học mới, nhưng tôi ấn tựơng nhất vẫn là bài “Mùa thu ngày khai trường” của nhạc sĩ Vũ Trọng Tường.

Thứ bảy, 05/09/2015 - 06:00

Cái gì cũng có nhưng chẳng có gì cả
Cái gì cũng có nhưng chẳng có gì cả

(Dân trí) - Quan liêu, xa rời thực tế, vì vậy các ban bệ quản lý thì đủ hết, nhưng khi sự việc xẩy ra, ai cũng ngơ ngác nhìn nhau. Thế thì có phải về tổ chức bộ máy quản lý, cái gì cũng có nhưng chẳng có gì cả

Thứ bảy, 05/09/2015 - 03:00