Vẫn tiếp tục hòa vào “nhiệt” của World Cup, lần này Joe phát hiện ra quy luật về cái đầu của các ngôi sao bóng đá: sự sáng sáng tạo của họ tỷ lệ nghịch với tóc trên đầu!
Robben. Zidane. Rooney. Shearer. Cambiasso.
Tất cả đều là ngôi sao bóng đá thừa sức, thừa sáng tạo, thừa tiền …và thiếu tóc.
Họ bắt đầu hói ngay trước mặt khán giả truyền hình, mỗi mùa bóng đá xuất hiện với ít tóc hơn. Mà càng mất màu sắc ở đầu, càng thêm tài sắc ở chân.
Hôm trước xem trận Hà Lan và Brazil xong, tôi cùng một người bạn tranh luận về cầu thủ hói đầu xuất sắc nhất mọi thời đại. Bạn tôi chọn Zidane. “Zidane lượn qua trung tuyến như một con ma!”, bạn tôi lý giải. (Bạn ấy người Pháp nên cách lý giải là thế) “Mà cách hói đầu của anh cũng hay –tự tin, đẹp trai, đàn ông.”
Tôi hâm mộ Zidane từ lâu nên muốn nói đồng ý ngay; tuy nhiên mọi thời đại là tầm nhìn khá rộng.
Tôi nhớ đến Yordan Letchkov, người Bulgari được các bình luận viên đặt tên “Nhà ảo thuật của vòng tròn giữa sân”. Năm 1994 tôi 15 tuổi; đó là lần đầu tiên tôi theo dõi một World Cup từ đầu đến cuối. Tôi ở Canada còn World Cup diễn ra ở Mỹ, cứ 4 giờ chiều đi học xong là tôi chạy về nhà, vất balô, bật TV lên, đóng cửa phòng lại. Lúc ấy tôi đặc biệt ấn tượng với Letchkov, một phần vì chuyện “ảo thuật” trên, một phần vì đội Bulgari mặc quần xanh và áo trắng – khi 15 tuổi mầu quần áo là điều rất quan trọng.
“Nhà ảo thuật của vòng tròn giữa sân” Yordan Letchkov
Nếu chưa biết về Letchkov, các bạn chắc chắc đã nghe tên Alfredo di Stefano. Huyền thoại người Buenos Aires này được chính Pele đánh giá là cầu thủ xuất sắc nhất mọi thời đại (chắc chỉ để “chơi” Diego thôi, nhưng Pele vẫn nói thế). Cho dù đá cho ba quốc gia nhưng Stefano chưa tham gia World Cup nào. Không sao cả, trong hơn 10 năm đá cho Real Madrid, di Stefano đã nhìn đầu hói của chính ông ấy phản chiếu lên không ít hơn 8 cúp vô địch bóng đá Tây Ban Nha.
Đầu hói của Alfredo di Stefano phản chiếu lên không ít cúp vô dịch bóng đá Tây Ban Nha
Rồi là các cầu thủ ít nổi tiếng hơn như Jaap Stam, Thomas Graveson, thậm chí huyền thoại Ba-Lan Grzegorz Lato...nhiều cầu thủ ít tóc đóng góp nhiều sức cho câu lạc bộ và đội tuyển quốc gia, chọn người xuất sắc nhất rất khó. Tất cả đều là cầu thủ nên được những người sớm muộn rồi sẽ bị hói (như tôi!) ca ngợi.
Không phải chỉ có cầu thủ đứng lên bảo vệ danh dự của người thiếu tóc đâu. Không có trọng tài nào gây ấn tượng tốt như Pierluigi Collina đâu. Giờ anh còn nổi tiếng hơn nhiều cầu thủ đang đá. Tôi hay thấy anh xuất hiện quảng cáo cùng Wayne Rooney, giữa hai người chưa đủ tóc để gửi công an làm mẫu kiểm tra ADN.
Pierluigi Collina
Còn các nhà báo nữa. Hôm trước tôi viết bài phàn nàn về một số bình luận viên Việt Nam. Đúng là ngành bình luận về bóng đá vẫn đang phát triển, nhưng sự thật là có nhiều bình luận viên, nhà báo và chuyên gia rất đáng khen. (Lúc viết bài ấy tôi tức giận đội tuyển Anh, theo một vòng tròn khó giải thích tới nỗi tức giận ấy bị chuyển sang một số anh bình luận viên Việt Nam.)
Hai chuyên gia tôi thích nghe nhất là biên tập viên Long Vũ và nhà báo Vũ Công Lập. Đơn giản họ có cách nói tự nhiên dựa trên nền hiểu biết sâu. Tôi nghe hai chuyên gia ấy nói tôi có cảm giác muốn đến nhà của họ chơi – với tôi, trong giới “khách mời” chỉ có hai người ấy mới tạo được cảm giác đó. ( Khác với một số khách mời xuất hiện truyền hình…Kết thúc một trận hay, TV chuyển từ hình các cầu thủ và người hâm mộ mặt đầy cảm xúc sang hình các ông ngồi ở studio mặt buồn như chết!)
Không biết có phải tình cờ hay không nhưng anh Long Vũ và chú Công Lập cũng là hai chuyên gia có vẻ đẹp trai thuộc dạng trên.
Biên tập viên Long Vũ (phải) và nhà báo Vũ Công Lập trong "danh sách" của Joe
Tôi nghĩ chúng ta nên cảm ơn sự đóng góp của tất cả các cầu thủ, trọng tài, chuyên gia và người yêu bóng đá đang sở hữu cái đầu có dáng sân đất. World Cup này là của các bạn! Và đúng là như thế! Ai là cầu thủ được bình chọn là Man of the Match (cầu thủ xuất sắc nhất) trận Tây Ban Nha đánh bại Paraguay hôm kia? Mr. Andrés Iniesta! Còn ai là cầu thủ đưa Hà Lan của tôi vào tứ kết vào hôm trước đó? Không phải ai ngoài anh Wesley Sneijder đẹp trai – bằng cái đầu.
Fica
DTiNews
Nội vụ & Xã hội
