Khám phá thế giới bằng đường… miệng

Dân trí Tôi tôn sùng việc thưởng thức thế giới bằng tất cả các giác quan, trong đó vị giác chiếm một vai trò quan trọng.

Khám phá thế giới bằng đường… miệng


Món salad tại nhà hàng Le Relais Gascon ở đồi Monmarte (Paris) không phải món khai vị mà là món chính với rau, khoai tây tươi thái mỏng chiên, và lựa chọn thịt gà, thịt hun khói, cá hồi hoặc cá ngừ. (Ảnh chụp tối 21/12/2012).


Đi bộ dọc sông Seine hồi lâu, tới giờ ăn trưa, anh bạn ở Pháp lâu năm dẫn tôi vào một nhà hàng mà theo anh là “thuần chất Pháp”. Nhà hàng tọa lạc trên hòn đảo nhỏ St. Louis giữa sông, khu vực sang trọng và kiểu cách bậc nhất Paris.

Chúng tôi chọn ốc sên, món “quốc hồn quốc túy” của Pháp, để khai vị, và với món chính thì anh bạn sau khi nhìn thực đơn đặc biệt thay đổi theo ngày được ghi trên bảng, giải thích với tôi là hôm nay có loại thịt bò tươi ngon đặc biệt gì đó mà đầu bếp đích thân chọn và chế biến.

Khi món chính dọn ra, tôi hơi ngạc nhiên thấy món thịt đó được kẹp giữa hai lớp bánh hamburger, cùng với các loại rau và pho mát như hamburger thông thường. Quả là thịt rất ngon, và chiếc bánh kẹp rất hài hòa, hương vị độc đáo, có lẽ nằm trong top 5 chiếc hamburger ngon nhất tôi từng được ăn, mà 4 cái còn lại đều ăn ở Mỹ, quê hương của món này.

Nhấm nháp được chút ít (cùng với vang Pháp, tất nhiên), thì tôi nhận ra rằng món khoai tây chiên (thứ gần như mặc định đi kèm với hamburger) hơi khô khan đối với mình, bèn nhờ anh bạn hỏi xin sốt cà chua (ketchup). Anh bạn hơi ngần ngừ nhưng rồi cũng ghé tai nói nhỏ với anh bồi bàn và ra dấu về phía tôi. Anh này hơi khựng người, trao đổi vài câu với bạn tôi, rồi với tay lấy trên nóc tủ, nơi đặt chai ketchup nhỏ có lẽ là duy nhất của nhà hàng, đưa cho tôi. Chai này gần như còn đầy nguyên nhưng hình như đã để đó rất lâu tới nỗi đông cứng lại, nên mặc sức tôi vỗ, dốc thế nào cũng chỉ lấy được chút xíu.

Lúc đó bạn tôi mới kể, anh kia vừa “nói đùa” (nhưng tôi thừa hiểu là ít nhất cũng nửa đùa nửa thật) rằng các ông vào nhà hàng của CHÚNG TÔI mà lại đòi dùng cái thứ nước sốt kiểu Mỹ đó sao? Tôi cười phá lên.

Lát sau, một ông bồi bàn nhiều tuổi hơn ra dọn bàn và cau mày khi nhìn thấy chai ketchup ở đó, quay ra xổ một tràng tiếng Pháp với anh bồi kia. Anh này nhún vai nói giọng phân trần và chỉ về phía tôi. Tôi càng cười ngặt nghẽo và đội chiếc mũ len in chữ Las Vegas to đùng trên trán (mà tôi mua ở Las Vegas), đứng dậy nghênh ngang chào tạm biệt các bạn Pháp và bước ra, cố kìm không nhìn vào mắt anh bồi mà nói “Later, dude” (cách tạm biệt thông tục theo kiểu Mỹ).

Ông bồi bàn khó tính của tôi tại nhà hàng trên đảo St. Louis (Ảnh chụp trưa 21/12/2012)


Ông bồi bàn khó tính của tôi tại nhà hàng trên đảo St. Louis (Ảnh chụp trưa 21/12/2012)


Comte de Lautréamont, một nhà thơ gốc Pháp, từng phát biểu một câu nổi tiếng đại ý là: Các sự vật càng xa lạ với nhau bao nhiêu thì nguồn sáng bắn ra từ sự tiếp xúc của chúng với nhau càng thần diệu bấy nhiêu. Đối với tôi, không gì khoan khoái và thần diệu bằng tiếp xúc với những con người và sự vật xa lạ thông qua văn hóa ẩm thực.

Tôi tôn sùng việc thưởng thức thế giới bằng tất cả các giác quan, trong đó vị giác chiếm một vai trò quan trọng. Chắc bạn cũng đồng ý rằng một người nước ngoài không thể vỗ ngực nói họ hiểu văn hóa Việt Nam, nếu họ chưa bao giờ ăn phở. Đối với tôi, việc xì xụp một bát Tom Yum ở vỉa hè Bangkok, xếp hàng chờ ăn vịt quay ở Bắc Kinh, ngất ngây với một mẩu thiên đường (hình vuông) mang tên pizza ở Rome, say bí tỉ với bia ở Berlin, ngộ độc vì món đùi lợn muối treo trên xà nhà trong 3 năm ở Barcelona, bội thực vì hamburger ở Chicago, hay xuýt xoa vì mỳ udon nóng hổi (và vì đắt) ở Tokyo…, là những trải nghiệm có giá trị không hơn hay kém so với việc thăm thú bất cứ cảnh đẹp hay bảo tàng nào.

Cũng giống như việc thưởng ngoạn, nghệ thuật ẩm thực cũng mang lại những cơ hội vô tận. Riêng New York đã sở hữu số nhà hàng mà một người không thể ghé hết trong cả đời. Còn với Paris thì dù tới thăm lần thứ ba, một kẻ mang trong bụng những kinh nghiệm ẩm thực hết sức hổ lốn như tôi vẫn gặp phải những xung đột thú vị như đã kể trên.

Trước khi tới Pháp trong chuyến này, tôi đã tích lũy được thêm hai tuần rưỡi trải nghiệm ẩm thực của xứ Bắc Âu giá lạnh.

Stockholm đón chúng tôi với nhiệt độ -17C. Sau khi tưởng suýt lên cơn đau tim vì cái lạnh quá sốc, chúng tôi lao vào một nhà hàng nhỏ gần đó, uống whisky ấm sực và chén đẫy thịt bò hảo hạng.

Ông bồi bàn khó tính của tôi tại nhà hàng trên đảo St. Louis (Ảnh chụp trưa 21/12/2012)


Quán ăn nơi chúng tôi thưởng thức bữa tối đầu tiên tại Thụy Điển. Các quán ăn ở Bắc Âu luôn toát lên vẻ ấm cúng và sạch sẽ. (Ảnh chụp tối 1/12/2012).


Một vài nhóm khác trong đoàn thì chọn việc tự nấu ăn cho gần như tất cả các bữa tối, trong đó có những nhóm mang sẵn hết đồ ăn từ Việt Nam sang, từ món chín như thịt kho, cá kho…, tới cả nguyên liệu tươi như các loại rau, rồi gia vị, đồ khô, gạo và nồi cơm điện… Nhóm chúng tôi thì chẳng mang gì. Sau bữa đầu thịnh soạn, chúng tôi tới siêu thị gần chỗ ở, mua ít thực phẩm tươi ngon của địa phương như khoai tây, thịt, rau củ, pho mát, bánh mỳ… và tổ chức nấu vài bữa, xen kẽ với những bữa ăn quán để khám phá ẩm thực địa phương, từ bình dân tới cao cấp.

Bán đảo Scandinavia bao quanh bởi biển Baltic, biển Bắc, biển Na Uy và biển Barents, được ưu đãi bởi nguồn cá phong phú và độc đáo. Thực đơn của chúng tôi triền miên những món cá ngon tuyệt mà một kẻ dốt đặc về ngôn ngữ của những món ăn (dù là bằng tiếng Việt hay tiếng gì đi chăng nữa) như tôi không thể nhớ nổi tên, trừ cá hồi là món mà tôi đã ních cật lực trong suốt thời gian này.

Ông bồi bàn khó tính của tôi tại nhà hàng trên đảo St. Louis (Ảnh chụp trưa 21/12/2012)


Cá rán, nấm sốt tiêu, khoai tây nhỏ hấp cả củ, salat trộn dầu ôliu, bánh mỳ bơ, nước táo và trà - bữa trưa ngon và thịnh soạn với giá chỉ tương đương hơn 300 ngàn đồng tại Bảo tàng Văn hóa Bắc Âu, Stockholm. (Ảnh chụp trưa 11/12/2012)


Tại Jarvso, một thị trấn tuyết phủ cách Stockholm 4 giờ chạy xe về phía Bắc, tiệc buffet luôn gồm 1 dãy thịt và 1 dãy cá. Phần lớn các món thịt không có gì đặc biệt lắm, nhưng cá thì gồm nhiều loại. Cá sống, cá muối, cá hấp, cá rán, cá nướng… đều ngập tràn một hương vị tươi ngon và đặc trưng mà tôi tự gọi chung là “cá Bắc Âu”.

Về thịt thì món đáng nhớ nhất tôi được thưởng thức là thịt tuần lộc, tại Phần Lan – xứ sở của loài này và cũng là nơi quê hương tương truyền của ông già Noel, người dùng con tuần lộc kéo xe để đi phát quà cho trẻ em. Helena, một người bạn Phần Lan mà chúng tôi mới quen, nói rằng người dân nhiều nước, nhất là Mỹ, nơi mà văn hóa Giáng sinh rất phổ biến và mạnh mẽ, phản đối dữ dội việc dân Phần Lan ăn thịt loài vật “thiêng” này. Nhưng bà giải thích, ở vùng bắc cực thì tuần lộc gần như là nguồn cung cấp thực phẩm duy nhất cho những người đồng bào của bà, vì thế người thành phố ở Phần Lan cũng có quyền ăn nó chứ sao.

Ông bồi bàn khó tính của tôi tại nhà hàng trên đảo St. Louis (Ảnh chụp trưa 21/12/2012)


Quá hào hứng với món thịt tuần lộc, chúng tôi mải ăn quên cả chụp ảnh, và chỉ kịp ghi lại khoảnh khắc món kem tráng miệng tuyệt hảo được đưa ra. (Ảnh chụp tối 9/12/2012)


Tôi phát biểu rằng mình chẳng có vấn đề gì hết với việc ăn thịt phương tiện giao thông của ông già Noel, và chén sạch đĩa của mình trong vòng 10 phút. Thịt tuần lộc mềm và thơm, kèm thứ nước sốt ngậy ngậy và khoai tây nghiền, đi cùng chai vang của đảo Sicily (Italia), và cuối cùng là đĩa kem lạnh buốt rưới sốt dâu rừng, đã hoàn tất bữa tối hoàn hảo tại thủ đô Helsinki, trong một nhà hàng truyền thống ấm cúng dưới tầng hầm ấm áp trang trí theo kiểu Trung cổ.

Sau đó, khi trở về Stockholm, chúng tôi còn gặp may mắn khi được thết đãi món thịt nai sừng tấm, một loài nai có bộ sừng đồ sộ sinh sống ở các vùng Bắc Âu và Bắc Mỹ. Món này không phải lúc nào cũng dễ dàng có được, vì chúng được luật pháp bảo vệ và chỉ cho phép săn bắn theo mùa với số lượng hạn chế. Ngay cả khi đó, việc săn chúng cũng không hề đơn giản vì loài vật này rất thính nhạy và trốn rất nhanh, rất kỹ, có khi phải rình cả tuần mới săn được. Theo thông tin trên mạng thì ở một số nền văn hóa, nai sừng tấm cũng được coi là loài vật thiêng. Nhưng cả đoàn chúng tôi đã chén món thịt này với một sự nhiệt thành đáng được chủ nhà tuyên dương.

 
Tuấn Anh

MỚI NHẤT
Kỷ niệm 145 năm ngày sinh chí sỹ yêu nước Phan Bội Châu
Kỷ niệm 145 năm ngày sinh chí sỹ yêu nước Phan Bội Châu

(Dân trí) - Sáng 26/12/2012, tại huyện Nam Đàn - UBND tỉnh Nghệ An đã long trọng kỷ niệm 145 năm ngày sinh và khánh thành tượng Cụ Phan tại di tích lưu niệm Phan Bội Châu.

Thứ tư, 26/12/2012 - 09:23

Những khách sạn có kiến trúc lạ nhất thế giới
Những khách sạn có kiến trúc lạ nhất thế giới

(Dân trí)- Bạn có thể ngủ một đêm trong khách sạn xây dựng bằng băng tuyết để trải nghiệm cảm giác ngủ trong giá lạnh -5 độ C hoặc thuê một phòng trong... nhà tù để trải nghiệm cảm giác sống sau song sắt.

Thứ tư, 26/12/2012 - 01:44

Khám phá 3 tác phẩm thú vị dành cho tuổi mới lớn
Khám phá 3 tác phẩm thú vị dành cho tuổi mới lớn

(Dân trí) – “Đôi mắt Cascadeur” của Mộc Anh, “Trò chơi ánh sáng” của Phạm Vũ Ngọc Nga và “Nếu chúng mình nắm chặt tay nhau” của nhà văn Nguyên Hương - Mỗi tác phẩm một giọng điệu, một âm hưởng nhưng đều lôi cuốn người đọc hòa vào giai điệu ngọt ngào của tình yêu đầu đời.

Thứ tư, 26/12/2012 - 01:17

Một khoảng lặng với trẻ em thế giới năm 2012
Một khoảng lặng với trẻ em thế giới năm 2012

(Dân trí)- Những bức ảnh này đoạt giải Ảnh của năm do Quỹ Nhi Đồng Liên Hợp Quốc bình chọn. Đằng sau mỗi bức ảnh là một câu chuyện khiến chúng ta phải lặng đi..

Thứ ba, 25/12/2012 - 02:31

Nghe lại những ca khúc đình đám của năm 2012 trong... 4 phút
Nghe lại những ca khúc đình đám của năm 2012 trong... 4 phút

(Dân trí)- Một clip dài 4 phút tập hợp những hit đình đám nhất của năm 2012 vừa đăng tải trên YouTube đã thu hút hơn 2 triệu lượt xem.

Thứ ba, 25/12/2012 - 10:44

Phạt vì sự cố lộ ngực: Ai rút ra được bài học?
Phạt vì sự cố lộ ngực: Ai rút ra được bài học?

...Bởi rất có thể, người ta vin vào mức phạt quá nhẹ để “tranh thủ” tiếp thị cho tên tuổi của mình!

Thứ ba, 25/12/2012 - 10:26

Sướng như... Hoa hậu Việt Nam
Sướng như... Hoa hậu Việt Nam

Trong khi các cuộc thi sắc đẹp quốc tế đang dần thất thế, những người đẹp đăng quang thường "im thin thít, lặn mất tăm", thì ở Việt Nam ngược lại, Hoa hậu, Á hậu luôn được săn đón trong các sự kiện tiệc tùng hay show thời trang.

Thứ ba, 25/12/2012 - 10:04

Những tác phẩm vô giá của mỹ thuật Việt Nam hiện đại
Những tác phẩm vô giá của mỹ thuật Việt Nam hiện đại

(Dân trí)– Những tác phẩm quan trọng và vô giá của mỹ thuật Việt Nam hiện đại hiện đang được triển lãm, đây là bộ sưu tập của một họa sỹ Thái Lan- Tira Vanichtheeranont.

Thứ ba, 25/12/2012 - 08:50

Sức hút từ giải thưởng nhiếp ảnh quốc tế
Sức hút từ giải thưởng nhiếp ảnh quốc tế

Không chỉ là cơ hội mang tác phẩm của bạn đến với sân chơi Quốc tế, giải thưởng nhiếp ảnh Sony World Photography 2013 còn trở nên hấp dẫn hơn khi bổ sung hạng mục giải Quốc Gia dành riêng cho công dân Việt Nam.

Thứ ba, 25/12/2012 - 04:44

Tưng bừng đón LH Ảo thuật chuyên nghiệp toàn quốc 2012
Tưng bừng đón LH Ảo thuật chuyên nghiệp toàn quốc 2012

(Dân trí)- Với nét đặc thù, chuyên biệt, và có tính chuyên nghiệp cao, 13 tiết mục tham gia Liên hoan Ảo Thuật toàn quốc năm 2012 hứa hẹn sẽ mang đến cho khán giả những màn “mãn nhãn”. Liên hoan chính thức sẽ diễn ra trong 2 ngày tối 29 và 30 tháng 12/2012.

Thứ ba, 25/12/2012 - 12:47

7 sự kiện văn hóa nổi bật nhất năm 2012
7 sự kiện văn hóa nổi bật nhất năm 2012

(Dân trí)- Văn hóa đã đi qua một năm với nhiều biến động, một năm của những bước chuyển mình đột phá, một năm thắng lợi của di sản, và cũng là một năm của những scandal ồn ào. Dưới đây là 7 sự kiện văn hóa nổi bật nhất trong năm theo bình chọn của Dân trí.

Thứ hai, 24/12/2012 - 10:21

Hài hước clip ông già Noel "đào hoa" như điệp viên 007
Hài hước clip ông già Noel "đào hoa" như điệp viên 007

(Dân trí)- Bạn đã bao giờ tận mắt nhìn thấy ông già Noel "chiến đấu" mạnh mẽ, "tả xung hữu đột" như thần, và cũng... đào hoa tài tử như James Bond?

Thứ hai, 24/12/2012 - 03:28

ĐÁNG QUAN TÂM
Thế giới tràn ngập không khí Giáng sinh
Thế giới tràn ngập không khí Giáng sinh

(Dân trí)– Giáng sinh đã gõ cửa từng nhà. Những cây thông lộng lẫy, ánh sáng trang hoàng, ông già Noel tấp nập chia quà... Giáng sinh về tràn ngập cuốn theo không khí rộn ràng đến cả những mảnh đời vất vả.

Thứ hai, 24/12/2012 - 01:03

Đêm bất tận với Rock Storm
Đêm bất tận với Rock Storm

(Dân trí)- Nhiệt độ quá lạnh cho cảm giác có thể đóng băng mọi thứ, nhưng, nói vậy mà không phải vậy. Gần 10 nghìn khán giả có mặt ở đây không hề cảm thấy điều đó, bằng chứng là những khuôn mặt ướt đẫm mồ hôi, hàng núi áo rét và khăn quàng cổ chất đống...

Thứ hai, 24/12/2012 - 10:41

Những bộ phim không thể bỏ qua dịp Giáng sinh
Những bộ phim không thể bỏ qua dịp Giáng sinh

(Dân trí)– Mỗi bộ phim đều gửi gắm những thông điệp cao cả, ý nghĩa nhưng rất đỗi giản dị, đời thường- mà người ta tìm thấy sau cuộc sống ồn ào, sau giá lạnh của Giáng sinh...

Thứ hai, 24/12/2012 - 09:28

Sao Hollywood làm video kêu gọi kiểm soát vũ khí
Sao Hollywood làm video kêu gọi kiểm soát vũ khí

(Dân trí) - Các ngôi sao hàng đầu tại Hollywood vừa chung tay thực hiện một video clip sau vụ xả súng xảy ra tại trường tiểu học Sandy Hook ở thị trấn Newtown, bang Connecticut. Họ đã cùng nhau xuất hiện để lên tiếng kêu gọi chính phủ hành động tích cực hơn.

Thứ hai, 24/12/2012 - 02:05

Tranh cãi về quy chuẩn quốc phục Việt Nam
Tranh cãi về quy chuẩn quốc phục Việt Nam

(Dân trí)– Theo Thứ trưởng Bộ Văn hóa Thể thao Du lịch, đã đến lúc Việt Nam cần quy chuẩn quốc phục để có cho mình một bộ quốc phục mang bản sắc riêng, khẳng định văn hóa dân tộc.

Thứ hai, 24/12/2012 - 01:08

Xúc động đêm diễn vở cải lương “Món nợ vùng ven”
Xúc động đêm diễn vở cải lương “Món nợ vùng ven”

(Dân trí)- Tối ngày 22/12 tại Nhà hát Tây Đô, khán giả Cần Thơ đã có một đêm xúc động với vở diễn cải lương “Món nợ vùng ven” nhân kỷ niệm 68 năm ngày thành lập Quân đội Nhân dân Việt Nam (22/12/1944 - 22/12/2012).

Thứ hai, 24/12/2012 - 12:23

Thu giữ 148 quyển sách vi phạm chủ quyền biển đảo, chia rẽ đoàn kết
Thu giữ 148 quyển sách vi phạm chủ quyền biển đảo, chia rẽ đoàn kết

Chi cục Hải quan Chuyển phát nhanh (Cục Hải quan TP.HCM) cho biết, đơn vị vừa phối hợp với Đội Kiểm soát Hải quan, Công ty EMS - Chi nhánh TP.HCM triển khai các biện pháp nghiệp vụ đã kiểm tra thu giữ 148 ấn phẩm sách, sổ tay thuộc loại cấm nhập khẩu.

Chủ nhật, 23/12/2012 - 11:18

Hơn 90 ấn phẩm đạt giải thưởng sách Việt Nam 2012
Hơn 90 ấn phẩm đạt giải thưởng sách Việt Nam 2012

Hơn 90 ấn phẩm gồm cả sách, bộ sách được nhận giải tại Lễ trao giải thưởng sách VN lần thứ 8 năm 2012 do Hội Xuất bản VN tổ chức ngày 23/12 nhằm tôn vinh những tác phẩm hay, tác giả tâm huyết, nhà xuất bản...

Chủ nhật, 23/12/2012 - 09:32

Phan Thị Thanh Nhàn: Nỗi niềm ai tỏ?
Phan Thị Thanh Nhàn: Nỗi niềm ai tỏ?

Ngày tận thế 21-12-2012, tôi không được xem truyền hình. Em Quản Duy Ngân Hà, Vụ trưởng Vụ hợp tác quốc tế Bộ TT&TT nhắn tin cho tôi, chương trình biển đảo của VTV1 vừa phát, có đọc bài thơ Chị Võ Thị Sáu của tôi, nhưng lại giới thiệu tác giả là nhà thơ Tố Hữu !

Chủ nhật, 23/12/2012 - 09:31

Váy gợi cảm của Rose trong “Titanic” bán với giá 7 tỉ đồng
Váy gợi cảm của Rose trong “Titanic” bán với giá 7 tỉ đồng

(Dân trí) - Chiếc váy đỏ mà Rose (Kate Winslet) đã mặc trong phim “Titanic” vừa được trả giá 330.000 đô la (gần 7 tỉ VND) tại một buổi bán đấu giá.

Chủ nhật, 23/12/2012 - 02:29

4 mỹ nhân Việt rời xa màn ảnh để lại tiếc nuối
4 mỹ nhân Việt rời xa màn ảnh để lại tiếc nuối

4 nữ diễn viên tài sắc vẹn toàn: Diễm Hương, Võ Sông Hương, Thủy Tiên và Mộng Vân từng một thời làm đắm say biết bao trái tim người hâm mộ.

Chủ nhật, 23/12/2012 - 01:30

Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng xem vở kịch “Lời thề thứ chín”
Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng xem vở kịch “Lời thề thứ chín”

Tối 22/12, tại Nhà hát Lớn Hà Nội, Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng cùng lãnh đạo một số bộ, ngành Trung ương đã đến dự và thưởng thức vở kịch tâm lý xã hội nổi tiếng “Lời thề thứ chín” của cố tác giả Lưu Quang Vũ.

Chủ nhật, 23/12/2012 - 12:52