4 công trình văn hóa vô giá suýt có nguy cơ biến mất mãi mãi

Năm 2011, các nhà toán học đã tìm ra một kho báu khi phát hiện thấy các tác phẩm đã biến mất của thiên tài Archimedes. Bằng cách chiếu tia X lên một cuốn sách thế kỉ 13, các nhà khoa học phát hiện rằng nó đã được viết trên mặt giấy tái sử dụng. Chính xác là giấy tái chế từ một cuốn sách của Archimedes - tài liệu với những kiến thức vượt xa khuôn khổ thời đó.

Cuốn sách chứa những thông tin về phương pháp tính vô hạn, được viết 2000 năm trước khi có người nghĩ tới khái niệm này. Nó cũng chứa những đóng góp lâu đời nhất tới môn khoa học tổ hợp - nền tảng của toán tổ hợp và xác suất hiện đại. Đây được coi là phát hiện quan trọng nhất trong lịch sử toán học, và những người ở thế kỉ 13 đã suýt phá hủy nó vĩnh viễn.

Nguồn gốc nổi tiếng của nhóm hài Monty Python chính là nhờ chương trình Monty Python's Flying Circus, được trình chiếu lần đầu từ năm 1969 tới 1974. Phải rất may mắn, cả loạt phim này mới được giữ nguyên vẹn. Trong thập niên 1970, đài BBC có chính sách xóa bỏ các băng hình cũ. Họ cho rằng rất ít người muốn xem lại một chương trình, do đó đài này đã quyết định xóa toàn bộ các chương trình cũ để lấy chỗ lưu trữ cho những đoạn phim mới. Trong số những tác phẩm bị phá hủy, có hơn 100 tập phim Doctor Who và lần đầu xuất hiện trên truyền hình của Bob Dylan 

Hàng thế kỉ trước khi Homer sáng tác các tác phẩm vĩ đại của mình, một học giả vô danh người Babylon đã viết lên Trường ca Gilgamesh. Câu chuyện kể về một vị vua vĩ đại đi khắp thế giới để chiến đấu với ác quỉ và gặp gỡ các vị thần, đó là kiệt tác đầu tiên của nền văn học thế giới. Và chúng ta rất may mắn khi được biết sự tồn tại của nó. Vào thế kỉ thứ 7 trước CN, vị vua Assyrian, Ashurbanipal, ra lệnh xây dựng một thư viện vĩ đại với hàng nghìn cuốn sách. Một trong số đó là cuốn Gilgamesh. Khi đế chế này sụp đổ, toàn bộ thư viện đã biến mất. Trong hơn 2 thiên niên kỉ, nó bị chôn vùi dưới lớp cát Mesopotamian, và không ai biết đến nó.

Chỉ tới khi nhà khảo cổ người Anh Austen Henry Layard chú ý tới khu vực này vào năm 1851, cuốn sử thi mới được tìm thấy. Dù vậy, phải mất hơn 20 năm người ta mới dịch được nó. Nếu Layard không chú ý tới khu vực này hay ngành khảo cổ, tác phẩm vĩ đại nhất của văn học cổ đại có thể vẫn sẽ nằm dưới lòng đất cho tới ngày nay.

Trong số các tác phẩm phim câm về đề tài Ma cà rồng, Nosferatu là một trong những bộ phim quan trọng nhất từng được sản xuất. Dù đã ra mắt gần 100 năm, bộ phim vẫn gây được chú ý và nhận được tình cảm yêu mến từ công chúng. Tuy nhiên, tác phẩm đã bị tố cáo là đạo văn khi vợ của nhà văn quá cố Bram Stoker phát hiện và đưa ra các bằng chứng thuyết phục. Bà đã kiện nhà sản xuất ra tòa với mục đích phá hủy toàn bộ các bản phim. Năm 1921, bà giành phần thắng kiện. May mắn là luật quốc tế thời đó vẫn chưa chặt chẽ. Các nhà làm phim đã giấu được một bản phim ở Đức, và các bản phim sau này đều được làm từ bản sao này.