Xóm chài

Dân trí Hơn một lần tôi hỏi mẹ: “Đã bao lâu rồi nhà mình sống trên sông nước này hả mẹ?”. Mẹ lặng lẽ nhìn những con sóng lăn tăn xô đuổi nhau đập nhẹ vào mạn thuyền. Tôi nghe rõ từng hơi thở sâu không đều của mẹ. Con tim mẹ xốn xang.

Mẹ bảo, ngày xưa mẹ đã từng sống trên bến sông trồng cải. Khi con sông vào mùa nước cạn, thuyền người lữ thứ đáp lại bên bến sông vì trót yêu loài hoa ấy, rồi mẹ theo người đó sống cuộc đời lênh đênh. Bao mùa con nước lớn ròng, những chiếc thuyền xa lạ chẳng hẹn mà gặp nhau. Một chiếc, hai chiếc rồi nhiều chiếc thuyền khác nữa chở những kiếp người lạc lõng dạt về đây như những thân lục bình.

Trẻ con làng chài đứa nào cũng có nước da đen giòn sương gió. Đứa vừa lớn lên đã bơi lặn như rái cá. Đứa nào cũng học được một vài phép tính đổi chác từ cá tép ra lúa gạo. Cuộc sống cứ thế trôi qua, chúng tôi lớn lên theo từng con nước vơi đầy…

 

anh-3-ce249

 

Đêm rằm tháng Bảy. Những chiếc gọng vó trên sông bắt đầu chùng xuống, rồi dần dần nổi lên khỏi mặt nước trông như những cái sàng lớn... Lũ trẻ chúng tôi ngồi tựa mạn thuyền, hướng con mắt nhìn về chiếc thuyền bác Riêu. Ngọn đèn dầu le lói dưới làn nước sóng sánh ánh trăng. Trong không gian yên lặng, tiếng sáo vút lên, lên cao tới tận giải sông Ngân Hà. Dường như khi chùng xuống kéo theo vô số những vì sao đầy ắp thuyền, tràn ra cả ngoài mặt nước.

Tiếng sáo nghe đượm buồn! Tất cả đều im lặng, nhưng có lẽ ai trong mỗi chúng tôi cũng đang nhớ về những con người đã ra đi mãi mãi vào mùa nước lũ năm ấy. Có những đứa bạn của chúng tôi và có cả đứa con của vợ chồng bác Riêu. Chúng tôi thắp nến đặt vào lòng những đóa sen giấy, thả xuống lòng sông. Ánh sáng lung linh xa dần, xa dần như những người bạn đã xa rời chúng tôi... Tiếng sáo bác Riêu réo rắt trong đêm khuya, trầm dần rồi ngừng hẳn, thanh âm thánh thót như vẫn còn vấn vương, dập dìu theo khói sóng.

Một hôm, có mấy anh chị học trò ghé vào xóm chài. Lần đầu tiên trong đời, lũ trẻ con chúng tôi được ăn những que kẹo ngọt và ngon đến thế. Cùng đi với bác Riêu, mấy anh chị lần lượt lên từng chiếc thuyền. Tôi nghe bác Riêu tha thiết: “Chú Năm à! Thế hệ chúng ta không may mắn vì không được biết đến cái chữ. Vậy mà bây giờ lại bắt tụi nhỏ phải khổ như mình sao?”. Cha tôi rít liền mấy hơi thuốc lào, vẻ mặt băn khoăn: “Vợ chồng em biết cái bụng của bác nhưng … bác thấy đấy, các con em cũng như lũ trẻ xóm chài cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc thì nói gì đến chuyện học hành hả bác. Với lại không học thì có làm sao đâu!”. Trong đám anh chị có người thưa: “Chúng cháu là thanh niên tình nguyện mong góp sức lực nhỏ bé của mình đem ánh sáng đến cho lũ trẻ xóm chài… mong bác giúp đỡ chúng cháu”. Mọi người năn nỉ mãi, rồi đến lúc cha tôi đành ưng thuận. Cái chữ đến được với chúng tôi thật khó khăn, rồi dần già các anh chị cũng không còn xa lạ với chúng tôi như ngày nào. Nhưng niềm vui vừa kịp nhen nhóm đã vụt tắt, họ đến rồi đi giống như một vệt sáng ghé qua vùng u tối.

Xóm chài ngày càng đông đúc, cá tôm không còn dễ kiếm như trước. Nhiều lần, cha và anh tôi rời thuyền đi đến mấy hôm mà đánh bắt chẳng được là bao. “Chia chác mỗi đứa lưng cơm qua ngày vậy!”. Mẹ tôi thở dài, mắt đậm ướt không nuốt nổi và cơm. Rồi cha tôi đi biền biệt mấy ngày liền, tôi nghe phong thanh người ta bảo, cha ghé vào đất liền rồi ở lại đấy. Một hôm cha về vẻ mặt trầm ngâm, sặc mùi men rượu. Cha bước loạng choạng làm chiếc thuyền chao đảo. Lũ trẻ chẳng dám vòi quà như trước, khép nép ngồi yên lặng. Những tia nắng nhảy nhót lao xao trên sóng nước, lòng cha như càng thêm rối bời…

Hằng ngày khi phải chứng kiến cảnh cha mẹ tôi to tiếng, bát đũa, xoong nồi loảng xoảng theo nhau xuống sông, lòng tôi rượi buồn! Những buổi lên chợ, có lẽ mẹ lại gặp những người hàng xóm và biết được một cuộc sống sung túc trên đất liền nên về nhà hết cằn nhằn lại than thân trách phận. Còn cha tôi vẫn thế, thật kiên quyết và cố chấp: “Mẹ con bà muốn đi đâu thì đi. Còn tôi, tôi sinh ra ở đây thì phải chết ở đây!”.

Tôi buồn chẳng biết làm gì hơn, thỉnh thoảng lại khóc thầm. Anh tôi đi biền biệt từ sáng đến tối, có khi đi từ ngày này sang ngày khác để kiếm từng mớ tôm, mớ tép cho gia đình trang trải mà vẫn không được là bao. Ngày cha ngã bệnh anh tôi trở thành trụ cột gia đình, và cũng từ ngày ấy cha tôi trở nên câm lặng.

Trên sông vắng ngắt tiếng đùa giỡn của trẻ con, vắng tiếng sáo bác Riêu, lòng sông trở nên mênh mông tự bao giờ? Khói sóng mịt mù làm mỏi mệt những ánh mắt khắc khoải nhìn về một phương trời xa, nơi ấy có bến bờ và hoa cải.

Bỗng một ngày, chẳng hiểu vì sao cha tôi đứng phắt dậy vắt kiệt sức chèo chiếc thuyền bơi ngược nơi những con sóng lăn tăn đổ về. Thấy lạ quá, mẹ và anh tôi từ trong thuyền chạy ra. Rồi anh tôi đỡ lấy một tay chèo đẩy nước cùng cha. Còn mẹ tôi xoa mái tóc tôi mỉm cười: “Cha con chở cả nhà mình vào đất liền sinh sống đấy con ạ!”.

Tôi không thể nào hiểu nổi lòng cha. Vì đã vô tình đem lòng yêu một loài hoa trên đất liền? Hay những lần tỉnh giấc bởi tiếng ú ớ học bài trong cơn mê của những đứa con khát chữ? Hay vì một lý do nào khác nữa? Tôi không thể biết được. Xóm chài thì mỗi lúc càng xa tầm mắt. Tôi cảm thấy có cái gì nghẹn đắng buột lên thành lời nơi cổ họng: Con sẽ nhớ quê hương lắm đó, xóm chài ơi!

Xuyến Chi

 

Xóm chài - 2
Tag :
MỚI NHẤT
Bí mật của gã chồng vô trách nhiệm
Bí mật của gã chồng vô trách nhiệm

Điều ước muốn của anh là mỗi khi chị về nhà thì mang bộ mặt tươi tỉnh về, đừng cau có, khó khăn, không sa sầm, sưng xỉa. Anh nói ra điều ấy với chị không chỉ một lần, một đề nghị hết sức hợp lý và bình thường, thế mà mãi chị không chịu sửa.

Thứ sáu, 31/07/2015 - 03:01

Hãy trang bị cho con sự tự tin từ lúc nhỏ!
Hãy trang bị cho con sự tự tin từ lúc nhỏ!

Xã hội và nền giáo dục ngày càng phát triển dẫn đến sự cạnh tranh trong công việc cũng dần khắc nghiệt hơn. Trong rất nhiều trường hợp, phong thái tự tin dạn dĩ đóng vai trò then chốt quyết định thành công. Vì vậy, hãy trang bị cho con yêu sự tự tin từ lúc nhỏ để chuẩn bị tốt nhất hành trang cho bé bước vào đời.

Thứ sáu, 31/07/2015 - 03:00

"Áo mưa" dạng xịt hứa hẹn là "bước tiến hóa trong chuyện ấy"
"Áo mưa" dạng xịt hứa hẹn là "bước tiến hóa trong chuyện ấy"

(Dân trí) - Cô gái trẻ Michele Chu, người thiết kế ra loại "áo mưa" dạng xịt bảo vệ an toàn tình dục cho rằng, sản phẩm của mình là "hoàn hảo cho cuộc sống gấp gáp ngày hôm nay".

Thứ sáu, 31/07/2015 - 10:15

Khổ đến bao giờ?
Khổ đến bao giờ?

(Dân trí) - Bố mẹ Tuấn có duy nhất gã là con, tất cả tình cảm, hi vọng dành hết cho gã nhưng rồi cứ thất vọng, chịu khổ vì con không biết bao nhiêu lần.

Thứ sáu, 31/07/2015 - 09:11

​Mẹ có thể làm gì để giúp bé phát huy sức mạnh trí não một cách tốt nhất?
​Mẹ có thể làm gì để giúp bé phát huy sức mạnh trí não một cách tốt nhất?

Xây dựng tương lai cho con là cả một quá trình rất dài đòi hỏi bố mẹ phải dành trọn những tâm tư và tình cảm ở từng cột mốc. Mỗi một cột mốc phát triển đều rất quan trọng. Do đó, bố mẹ cần biết cách hỗ trợ con phát triển trí não tốt hơn để bé luôn sẵn sàng tiếp thu, học hỏi những điều thú vị một cách chủ động.

Thứ năm, 30/07/2015 - 07:00

Lo bị bạn trai cũ tung clip nóng
Lo bị bạn trai cũ tung clip nóng

(Dân trí) - Khoảng năm 2008 tôi đã yêu một người và dại dột đồng ý quay clip phòng the với người ấy "để làm kỷ niệm".

Thứ năm, 30/07/2015 - 03:36

Phụ nữ khiến đàn ông mệt mỏi vì...
Phụ nữ khiến đàn ông mệt mỏi vì...

(Dân trí) - Đừng lúc nào cũng đổ lỗi cho đàn ông tội vô tâm, bạc bẽo, đôi khi hãy tự nhìn lại để biết liệu mình có phải là “cơn đau đầu” hay thậm chí “bản án tù chung thân” của chàng hay không.

Thứ năm, 30/07/2015 - 10:33

“Anh sẽ là đôi chân của em”
“Anh sẽ là đôi chân của em”

(Dân trí) - Đang đi làm thì anh nhận được tin vợ gặp tai nạn. Sơ khám ban đầu bác sỹ chẩn đoán chị bị vỡ khung xương chậu, phải nằm liệt giường, sau này việc đi lại sẽ vô cùng khó khăn.

Thứ năm, 30/07/2015 - 08:45

Bí mật của những đứa trẻ hạnh phúc
Bí mật của những đứa trẻ hạnh phúc

Khi cả nhà cùng giúp trẻ có được sự khỏe mạnh cả về thể chất và tinh thần, ta có quyền tin rằng đứa trẻ sẽ hạnh phúc và trên môi luôn nở nụ cười hồn nhiên trong cuộc sống.

Thứ năm, 30/07/2015 - 07:00

Chỉ muốn yêu, không muốn cưới
Chỉ muốn yêu, không muốn cưới

(Dân trí) - Bạn sẽ làm gì khi ở vào hoàn cảnh như tôi: Yêu và gắn bó với một người đàn ông trong suốt 7 năm rồi nhưng hoàn toàn không muốn nghĩ đến chuyện phải theo người ta về làm vợ.

Thứ tư, 29/07/2015 - 04:45

“Ơn giời bà giúp việc đi rồi”
“Ơn giời bà giúp việc đi rồi”

(Dân trí) - Hồi đầu bé nhà tôi quấy đêm, song bà giúp việc chưa hôm nào phải thức trông. Chồng tôi vừa bảo: “Ba giờ đêm bà dậy trông bé đỡ cháu nhé”, thì bà giãy nảy: “thức hôm sau tôi không làm gì được!”

Thứ tư, 29/07/2015 - 09:06

Chồng tôi có biểu hiện của người nghiện rượu
Chồng tôi có biểu hiện của người nghiện rượu

(Dân trí) - Anh không phải người vô học, thất nghiệp, trái lại, anh được học hành đến nơi đến chốn và có công việc đàng hoàng. Nhưng anh có thói quen uống rượu...

Thứ ba, 28/07/2015 - 03:29

ĐÁNG QUAN TÂM
12 bài học quý giá trong hôn nhân
12 bài học quý giá trong hôn nhân

BáoHuffington Post (Mỹ) đã phỏng vấn anhJustin Ricklefs, người có 12 năm hôn nhân hạnh phúc về những bài học anh có được từ cuộc hôn nhân của chính mình.

Thứ ba, 28/07/2015 - 09:13

10 bí quyết hôn nhân mọi bà vợ phải nằm lòng
10 bí quyết hôn nhân mọi bà vợ phải nằm lòng

Câu cửa miệng của mọi người phụ nữ, mọi bà mẹ là "Bận lắm!". Năng lượng cả ngày của chúng ta đã bị căng ra cho cả công việc lẫn chăm sóc con cái, vậy mà bằng cách nào đó, ta vẫn phải để chừa lại ít năng lượng cho các ông chồng.

Thứ ba, 28/07/2015 - 08:55

Những điều các bà mẹ buộc phải biết khi cho con ăn váng sữa
Những điều các bà mẹ buộc phải biết khi cho con ăn váng sữa

Liệu váng sữa có phải là sản phẩm “siêu dinh dưỡng”?Thời điểm nào trong ngày bé ăn váng sữa là tốt nhất? Cách sử dụng và bảo quản váng sữa ra sao… là những thắc mắc thường có của các bà mẹ.

Thứ ba, 28/07/2015 - 08:44

Tưng bừng ngày hội “Chào đón Bobby-chan”
Tưng bừng ngày hội “Chào đón Bobby-chan”

Ngày 12/7 vừa qua, nhiều hoạt động thú vị dành cho các bà mẹ và bé yêu đã diễn ra tưng bừng tại sự kiện ngày hội “Chào đón Bobby-chan”.

Thứ ba, 28/07/2015 - 08:33

Thư em chồng gửi chị dâu
Thư em chồng gửi chị dâu

Chị dâu à! Từ ngày chị lấy anh của em thì dường như giữa chúng ta luôn có một khoảng cách phải không?

Thứ hai, 27/07/2015 - 12:11

Chiếc khăn tay có mùi nước hoa lạ tố vợ ngoại tình
Chiếc khăn tay có mùi nước hoa lạ tố vợ ngoại tình

Thế mà thật trớ trêu, cũng chính cái mùi nước hoa đáng ghét đó đã giúp tôi phát hiện ra vợ tôi ngoại tình với người đàn ông khác ngay tại nhà của tôi...

Thứ hai, 27/07/2015 - 12:04

Bí mật của cặp đôi nhờ em gái chăm “bồ”
Bí mật của cặp đôi nhờ em gái chăm “bồ”

Chị nền nã, xinh đẹp, anh phong độ, tài năng. Chị là người vợ tháo vát, nhịn nhường, quán xuyến gia đình rất tốt; anh là người chồng trụ cột, đảm bảo cuộc sống phong lưu cho cả nhà. Họ ngoại tình với nhau rất kín đáo, không ai có thể nghi ngờ về một vị thủ trưởng mẫu mực với một cô nhân viên mẫn cán...

Thứ hai, 27/07/2015 - 12:00

"PR"bản thân với chồng
"PR"bản thân với chồng

(Dân trí) - Học qua lớp nghiệp vụ về nâng cao giá trị bản thân, em như được “ngộ đạo”, tức tốc về thực hành ngay. Em vạch ra đề án kinh doanh hẳn hoi, để thu thập lợi nhuận hạnh phúc càng nhiều càng tốt.

Thứ hai, 27/07/2015 - 12:00

10 nguyên tắc giúp phụ nữ tránh stress sau mâu thuẫn gia đình
10 nguyên tắc giúp phụ nữ tránh stress sau mâu thuẫn gia đình

(Dân trí) - Sau mâu thuẫn gia đình, phụ nữ rất khó thoát khỏi tình trạng tâm lý nặng nề. Nhiều chị em rất khó thoát ra để cân bằng cuộc sống, trong khi không thể buông công việc , buông trôi mọi thứ vì gia đình vẫn luôn cần họ.

Chủ nhật, 26/07/2015 - 12:00

Cô bé 12 tuổi vừa ngủ vừa đánh piano
Cô bé 12 tuổi vừa ngủ vừa đánh piano

(Dân trí) - Đoạn clip khá thú vị ghi lại cảnh cô bé Isabelle 12 tuổi người New Zealand dù buồn ngủ rũ rượi vẫn cố chơi piano, mà lại còn chơi khá tốt ngay cả khi cổ họng đã phát ra tiếng ngáy!

Thứ bảy, 25/07/2015 - 04:10

"Choáng váng" sau cơn say nắng anh đồng nghiệp cùng phòng
"Choáng váng" sau cơn say nắng anh đồng nghiệp cùng phòng

Mỗi buổi sáng gần đây soi gương cô thấy mình đẹp hơn, có động lực để tới cơ quan hơn. Dạo này các đồng nghiệp cũng khen cô trông xinh hơn, quyến rũ hơn. Mọi sự thay đổi này bắt đầu từ khi cô “say nắng” một anh chàng cùng phòng.

Thứ bảy, 25/07/2015 - 03:34

Đi qua vội vã
Đi qua vội vã

(Dân trí) - Tôi thường có thói quen ngồi một mình nơi góc quán cafe cạnh ngã tư đèn đỏ lặng lẽ ngắm người người cùng xe cộ ào ạt trôi đi mỗi ngày. Cho mình chậm lại một phút giây mới thấy con người và đời sống xung quanh dường như đang lao đi quá vội.

Thứ bảy, 25/07/2015 - 01:25

"Bị" bố mẹ chồng chia phần đền bù đất ít hơn, dâu cả đáp trả: "Con không lấy!"
"Bị" bố mẹ chồng chia phần đền bù đất ít hơn, dâu cả đáp trả: "Con không lấy!"
(Dân trí) - Nhà chồng tôi có ba anh em trai, chồng tôi là con trai cả. Ba người đều đã lập gia đình, ở riêng. Hai chú đều ở quê làm ruộng, làm thợ xây, chỉ có chồng tôi học được lên Đại học nên thoát ly sinh sống và làm việc ở thành phố.